義達里：我永遠的家

劉丙鈞

義達里的由來

坐落于西四南大街的義達里，是條很有些來頭的胡同。這里曾是大清朝和碩定親王的王府，傳至毓朗貝勒時，此府亦稱朗貝勒府。朗貝勒之外孫女，即中國末代皇后婉容，可謂聲名烜赫。

隨著時代變遷，大清成為過去。此后，有天津韓姓富商購買部分府地，建起民居出租獲益，并分別具名七巷，系義達里、樂群巷、賢孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤儉巷。

1965年，有關部門將七巷名稱統(tǒng)一為義達里。我即于同年遷入原賢孝巷的一座小院中。如果路經此處，你會發(fā)現(xiàn)，義達里與我們常見縱長的胡同有所不同。雖曰胡同，其呈大肚偏口的壇子狀，更像一座大院落。

胡同口是一座石砌的巷門，呈拱券狀，像座小號的城門，有女兒墻飾于其頂。說來這拱券狀的巷門該有近百年的歷史。后因整頓街巷，美化環(huán)境，此巷門被鑲砌上一層青磚飾衣，但門頭上所刻“義達里”三字匾額，還是原汁原味地向路人展示著其歷史印痕。

義達里的江湖味兒

住在我鄰院的金姓大哥癡于拳擊，習練有成，很有些名氣。附近一位同好，不服其名。就如武俠小說中所述，上門約拳。結果如何，二人均不與人言。但自此二人成為至交好友。后鄰家大哥去寧夏插隊，這位同好對鄰家大哥的弟、妹多有照顧，頗有“季布一諾”的古俠之風。

胡同中還有一位劉姓大叔，矮矮胖胖，是練摔跤的，曾獲過北京市的摔跤冠軍。每日晚飯后，在胡同中教其子及數(shù)位半大小子練跤。說實在的，我的興趣點不是在練跤本身，而是在聽劉叔講些跤壇的軼聞趣事。

劉叔熱心且耐心，當然，從其習練者多是一種興趣愛好，只有一位后入的小弟，有些悟性天資，讓劉叔很是欣賞，并給予精心調教。幾年后，這小弟改練國際式摔跤，成為一名專業(yè)運動員。

一位發(fā)小的父親張大伯在銀行工作，看上去儒儒雅雅，但其所交，多為習武之人。與張大伯坐而論道者可不是道聽途說，僅知其一二的愛好者，而是一位習練大成拳的高手，在京城頗有聲名。可惜我沒有記住其名。其講到興處，起身演示，邊說邊做，如何滑步，怎樣出拳，特別強調一個“快”字。

聽其講大成拳宗師王薌齋先生的習武經歷，特別是如何從容出手，訓教日本武術名家的趣聞，不由得讓我心馳神往。后得知王薌齋先生系我河北深州的同鄉(xiāng)時，更是倍增親思敬意。

義達里的人情味兒

我所居住的小院有6戶人家，經歷不同，家境各異，相互間雖然也會偶有小隙，但可以講是融融洽洽。那時我剛上中學，于世事半懂不懂的狀態(tài)。

東屋的馬大爺曾經是個生意人，我家搬來時，他已退休賦閑在家。聽他慢條斯理地講些解放前做生意時，如何為共產黨的隊伍偷運藥品的故事，我很興奮，以為自己遇到一位只在書中見過的英雄。馬大爺卻說，于他而言，這不是什么覺悟，而僅僅是筆獲利頗豐的生意。于他的話，我聽出幾分遺憾，當然，我更遺憾，甚至有些失落。這馬大爺怎么就沒成為共產黨隊伍中的人呢！

北屋的閆爺爺也曾是生意人，解放前在天津經營一家綢布店。雖說閆爺爺曾是生意人，但他不喜歡談生意經，而是喜歡談古論今。至今我仍記得他講過的一個段子。他說有位姓黃的侍郎與姓王的尚書同朝為官，且是好友，常在一起飲酒并互逞機鋒。這天，二人在黃侍郎家飲酒，堂下跑過一只黃狗，王尚書停杯指指狗，微笑而問：“黃是狼（侍郎）是狗？” 黃侍郎亦停杯，微笑而答：“觀其尾便知，往上豎（王尚書）者，狗也！”

常說天有不測風云，全不料想這不測風云驟然降臨于我家頭上。母親做臨時工受傷，幸得搶救及時，但從此只能臥床而養(yǎng)，精神亦受刺激，需人照料，更需營養(yǎng)補充，但父親為生計謀，上班路程又遠，根本無法照料。一家六口，全憑父親薄薪生活，老家還有爺爺奶奶需要顧及。母親覺得自己恢復無望，不愿拖累家人，萌生去意。每每不愿服藥，更不許父親為其單獨做點稍有營養(yǎng)的飯食。

幸有鄰院張姨每天來勸慰、陪伴母親，操持我家家務。精干的張姨是鄰居孫家的保姆，孫家的主人孫孚凌先生是我國有名的實業(yè)家和社會活動家，后曾任北京市副市長、全國政協(xié)副主席。張姨在其家多年，可以說能當半個家。

張姨是南方人，烹飪手藝頗佳。她常常于孫家做好吃食，端來給母親吃。自然這是得到孫孚凌先生首肯的。張姨勸慰心灰意冷、萌生去意的母親：你要走了，這四個孩子怎么辦？而我們兄弟四人，確是母親放心不下的牽掛。

和張姨一樣為母親操心、施以援手的還有秀珍姨。她是一家副食商店的售貨員，那時當售貨員可是令人羨慕的工作。得工作之便，她可以買到一些常人不易購買的食品，而且有時還會便宜些。

秀珍姨曾經拿煮好的牛奶給母親喝，里面還臥著雞蛋，母親不肯喝。秀珍姨半嗔半急地說;“你再不喝，我就給你跪下啦！”說罷，把奶碗一放，作勢真要跪下，母親忙說：“我喝我喝！”

看著母親含淚喝下人生第一杯牛奶，秀珍姨松了口氣說：“這就對啦。”秀珍姨三天兩頭煮奶給母親喝，母親也自此養(yǎng)成喝奶的習慣。

母親的身體一天天好轉起來，后來恢復如常人，我們兄弟幾個對張姨、秀珍姨感激至深，但我口拙嘴笨，不善于表達，從未講過一個謝字。

我曾問父親，張姨、秀珍姨干嗎對母親這么好？

父親講，這是你母親平日為人積下的善德善緣。是呀，母親平日對院中各家的孩子都是呵護有加。幾十年后，母親已80多歲高齡時，還有在這小院長大、早已成家有子、已近中年的鄰家女來探望母親。

母親至今已年近百歲，竟然還是耳不聾，眼不花，思維尚敏。

我成家離開義達里幾十年了，但每次回家看望母親，走進義達里，總有一種親切親近之感。

是的，現(xiàn)在的義達里較我少年居住時改觀很多。家家院院經過整修改造，面貌一新。原本三天兩頭堵塞的下水重新鋪設;原本坑洼不平的路面全部重新鋪上柏油;各個小巷中培種起花花草草。多年來，義達里成為西城區(qū)的一條示范街巷，常有人來此參觀拍照。百年義達里的變化，可說是北京的一幀縮影小照。

我的家在義達里。昨天如是，明天依然如是。因為我的少年時光、少年情誼和諸多的記憶都在這里生根，蓬勃成樹了。