琉璃廠的“人一走茶不涼”

袁家方

在北京城市中軸線的西側，有一條街道，遍布經營文獻典籍、書法字畫、碑帖尺牘、文房四寶、古玩玉器、古舊書刊的店鋪，文化氛圍濃郁，成為這座城市文化的典型代表。這就是聞名中外的琉璃廠。

對顧客以“年兄”相稱

上世紀90年代，美國沃爾瑪進入我國的前后，“顧客是上帝”，“第一條、顧客永遠是對的;第二條、顧客如果有錯誤，請參看第一條”，“誰是第一，顧客”等一連串的沃爾瑪口號，也隨之傳來，并成為當時最時髦的流行語。

20年過去了，現今很難再聽到這些口號了。網絡中還有人提出異議，認為“‘顧客就是上帝短語中的‘上帝一詞，在漢語中其實并沒有特別對應的翻譯。通常西方并不會用‘上帝（god）這個詞來表示對顧客的尊重，往往代之以‘顧客優先（customer first）或者‘顧客總是對的（The customer is alwaysright）等”。

但北京琉璃廠對顧客稱“書友”“年兄”的傳統，卻是歷經200余年流傳至今。

當年琉璃廠博古齋的祝錫之先生接待顧客，“從不向客人點頭哈腰，見到比他年長的人，挺胸抱拳口稱‘仁兄或‘先生;送客不出門，站在門檻里邊一抱拳說聲‘再會。公卿大夫、文人學者來到博古齋，他都這樣迎送接待。他不稱呼清廷官員為‘老爺或‘大人。對翰林院、國子監的文官，年長者他稱‘夫子，年紀和他上下差不多的稱‘先生。一些官員同他見面時，抱拳拱手稱他‘年兄。”（《文物話春秋》，陳重遠著，北京出版社，1996年10月第1版，第51—52頁）。

葉祖孚先生《北京琉璃廠》書中說到，“當時，官員們來到古玩鋪，見了店主就拱手作揖，稱呼店主為‘年兄。這種習慣一直沿襲到北京解放以后。50年代陳伯達來到琉璃廠，見了店主也是拱手稱‘年兄。可見，當時官員和琉璃廠店主之間都是保持著一種朋友的關系。”（《北京琉璃廠》，葉祖孚著，北京燕山出版社，1997年12月第1版，第67頁）

為什么會有這樣別致的“稱呼”？ 這種稱謂，很可能始自清初。

相傳最初有個江西舉子到北京參加會試落第，他不像王致和那樣在延壽寺一帶賣豆腐，而是在琉璃廠撰寫試帖詩，刻版出售，借此謀生。后來，一些同鄉也按照他的路子在琉璃廠售賣古舊書籍等等，漸漸地形成了琉璃廠最早的“江西幫”。這就是《琉璃廠小志》中所說到的“琉璃廠書肆，自清乾嘉以來，多系江西人經營”的由來。后來，至清末科舉廢除，這個江西幫也無形中渙散了。代之而起的是以河北省南宮冀縣等處人為多的“河北幫”。他們“彼此引薦子侄，歲由鄉間入城謀生者也。古董字畫業，則以北直深縣人為最多云”。（《琉璃廠小志》，孫殿起輯，北京古籍出版社1982年9月第1版，第48頁）

從這個史料看，琉璃廠的書業，自清乾隆、嘉慶時起，就多是江西人經營。相傳最初就是某人科考不第，就在琉璃廠開書鋪謀生。“后來者以同鄉關系，亦多仿此而行，遂成一集團”。雖然講的是琉璃廠“江西人”集團的形成，但我們從中能看到，乾嘉年間便有“落第舉子”北漂創業了。他們與同仁相見，可能就以“年兄”相尊稱。這稱呼，傳至20世紀50年代，歷180年而不替。

由此可見，為了謀生，那些落第的，或久試不第而流落京城的書生學子，多半會操持起各種力所能及的行當。除了王致和開了醬菜園，賣起了臭豆腐外，也有人做書籍、古玩、字畫及紙筆硯墨等生意。在店鋪里，學人相見，對年長的稱為“夫子”，與同科或后來的舉子相互稱“年兄”，便是順理成章的事了。由此，也發展出京城書業古玩業等店鋪中，顧客與店主之間的一種特殊關系。

來熏閣與顧客的“生死之交”

琉璃廠中國書店旗下有家老店叫“來熏閣”。來熏閣在上世紀50年代，與邃雅齋、富晉書社曾經是老琉璃廠著名的三大舊書店;其掌門人陳濟川，被稱為“舊書業領軍者”。所以，公私合營后，中國書店一直保留著來熏閣的字號和經營傳統。

據記載，清朝咸豐年間，就有了來熏閣，是河北南宮縣人陳連彬（ 字質卿） 的祖伯叔開設，最初是收售古琴，叫“來熏閣琴室”。光緒年間因經營不善，生意虧損而典租他人。一直到民國元年，才被陳連彬籌資贖回，改為經營古籍。為不忘祖輩創業的艱辛，并時時提醒自己吸取“家業典租”的教訓，因此店名稱“來熏閣琴書處”。

陳質卿的侄子陳杭，字濟川，民國初年來北京，在隆福寺文奎堂舊書鋪學徒，師從店主王云瑞。王云瑞學問好，還與學界文化界有廣泛的交往，甚至和日本、朝鮮的學者來往密切。陳先生23歲那年，被叔叔陳質卿邀到來熏閣。三五年間，就把店鋪打理得井井有條、生氣盎然。1931年，他叔叔把來熏閣交給陳濟川先生，讓他執掌店鋪。這年，陳先生29歲。

陳先生和師傅王云瑞一樣，結交了一大批國內外著名學者，如魯迅、錢玄同、劉半農、胡適、鄭振鐸、陳垣、沈尹默、馬衡、胡厚宣、魏建功、老舍、向達、陳夢家、吳曉鈴等，還有日本東京帝國大學的教授服部宇之吉、長澤規矩也等。來熏閣不但是這些學界名家淘書之所，還成了他們談書論學的雅集之地。甚至，有些人與陳先生成了莫逆之交甚至生死之交。

抗戰期間， 鄭振鐸先生在上海被日本侵略者通緝，處境危險，陳濟川先生把鄭先生接到來熏閣上海分店藏起來。鄭先生以來熏閣為聚會點，與一些進步人士碰面。在鄭振鐸先生對中國民俗文化的課題研究中，陳先生為他搜集了包括戲曲、小說、彈詞等多方面的書刊資料。

現在的很多年輕人可能并不熟悉鄭振鐸先生（1898—1958年）。他是我國現代杰出的愛國主義者和社會活動家，又是著名作家、詩人、學者、文學評論家、文學史家、翻譯家、藝術史家，也是國內外聞名的收藏家、訓詁家。鄭先生1919年參加“五四運動”并開始發表作品，1920年與沈雁冰等人發起成立文學研究會，創辦《文學周刊》與《小說月報》，曾任上海商務印書館編輯，《小說月報》主編，上海大學教師，《公理日報》主編。1927年旅居英、法，回國后歷任北京燕京大學、清華大學、上海暨南大學教授，《世界文庫》主編。1937年參加文化界救亡協會，與胡愈之等人組織復社，出版《魯迅全集》，主編《民主周刊》。新中國成立后，他曾任中央文化部文物局長、民間文學研究室副主任、中國科學院考古研究所所長、文化部副部長等職，是新中國創建的第一個文學研究專業機構——中國文學研究所第一任所長，1955年當選為中國科學院學部委員（院士）。1958年10月17日率領中國文化代表團出國訪問途中，因飛機失事遇難殉職。

當時，陳濟川先生除了在上海想方設法幫助抗日人士外，還通過與謝國禎教授的關系，把一批敵偽禁運的圖書秘密運往解放區。

撤退到四川的胡厚宣教授缺乏研究資料，寫信給陳先生，請他幫助。當時日本侵略軍不準郵寄整本的書籍刊物，陳先生就把一些重要的考古書刊拆成散頁，分多次陸續寄給大后方的胡教授。抗戰勝利后，胡教授專門赴琉璃廠來熏閣，面謝陳先生，并付書款和郵費，陳笑而婉拒，說這是分內事。后來，他還為胡厚宣先生等考古學家出版了《戰后平津新獲甲骨集》《戰后南北所見甲骨錄》等多種印數很少的專著。胡先生說：“來熏閣書店陳濟川先生的深情厚誼，我終身難忘。”

陳先生與北京大學已故著名教授魏建功的友誼更是感人。

魏建功教授抗戰前留學朝鮮，他與夫人的信件往來，都由來熏閣收轉。抗戰勝利后，魏先生一度任臺灣大學中文系主任，帶領教授和學生40余人從重慶赴臺灣，途經上海時，以來熏閣上海分店為中轉站。魏夫人率子女赴臺，路過上海時受困，來熏閣及時送去面粉、豬肉和錢。1980年魏先生臨終時叮囑子女：“你們不能忘了來熏閣的朋友和陳先生一家。他們在我們最困難的時候，給了我們很大幫助。”（《百年琉璃廠》，胡金兆著，當代中國出版社，2006年8月第1版，第29～33頁）

來熏閣與顧客的關系是“書友”，是“以書會友”。這讓人想起日本學人吉川幸次郎《來熏閣琴書店——琉璃廠雜記》中的一段話。吉川先生曾經于1928年4月到1931年2月間在北平留學，他是來熏閣的常客。在文章中他寫道：

一跨入房間的門，（陳先生）就說：

“先生好！”

照例是灰色的長袍，北魏佛像那樣的容顏。

我也立即站起來回禮道：

“陳先生好！”

沒有敬語的中國做法。中國商人一般不使用卑微的語言。特別是學者和書店之間，是對等的關系，彼此文雅而交。

人一走，茶不涼

“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼。有什么周詳不周詳”，這是現代京劇樣板戲《沙家浜》“智斗”中阿慶嫂的唱段。其中，“相逢開口笑，過后不思量”“人一走，茶就涼”唱出了生意場所謂的“常態”。

中國書店老顧問郭紀森和著名歷史學家洪業（字煨蓮）兩位先生之間，卻是“人一走，茶不涼”。

十幾年前，我曾拜訪中國書店的老專家郭紀森先生，他給我講了自己與洪先生的故事。

郭先生說，有一年在廠甸的書攤上，他與洪教授結識，從那時起，他開始給洪先生送書。通過洪先生，還結識了如鄧之誠、容庚、齊思和翁獨健、侯仁之等著名學者。日偽時期，洪先生被抓進日本憲兵隊，郭先生曾將洪教授家的藏書運護起來。洪先生被監視居住期間，郭紀森借送書，進出洪家，還為洪先生帶口信給時在天津的侯仁之先生。

1946年洪先生去美國哈佛大學講學，全家同行，說一年即回，臨行前還委托郭先生代買《明實錄》《正續玄覽堂叢書》等十幾種。沒想到他一去未歸，郭先生一直保存著這些古籍。直到1972年中美恢復了關系，洪先生專門派學生看望郭先生，這才得知代買的書籍一直完好保存，洪先生為此十分高興。不久，洪先生又托侯仁之先生的夫人從美國帶來委托書，把他在北京的一處房產贈送給郭先生。我插話問郭先生，“您現在住的是……”他說，當天就把房子上交中國書店了。老先生說自己只是個賣書的，房子非本分所得，情意領了就是了。

那年拜訪郭紀森先生時， 他81歲，手邊還有個藍包袱皮，是他給顧客送書時用的。他說，這一輩子就沒離開過這包袱皮，給無數的學者尋找資料購置書籍，教授們都說，要是在高等學府，郭老就是個高級資料員了，那可也是教授級的職稱了。他淡淡地一笑，輕輕地對我說：“我就是個賣書的……”