有些曖昧，不夠勻稱

彭正生

如果將小說比作人，那么寫小說就像在畫人。如果將小說要素對應于人體構成，則人物是面孔，情節是身體，意圖是神情。何種畫中人可謂之為美？似乎沒有統一答案、絕對標準。美是變化的，漢代以瘦為美，于是“楚王好細腰，宮中多餓死”;唐朝以腴為美，因此“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。美是多元的，莫奈《花園中的女人》是印象派的朦朧之美，畢加索《哭泣的女人》是立體派的以丑為美。盡管如此，宋玉所想象的“東家之子”，達·芬奇所塑造的“蒙娜麗莎”——那種面容姣好、身材勻稱、神貌清朗之形象，無疑更具跨越時空的穿透力與普遍性的美。

《零事故》的故事取景企業并購中人的生存處境，以事故起筆，又以事故收尾，首尾呼應，是一篇完成度較高的文本。王愛國職場沉浮，命運起落，讓我們讀到了現代管理制度的冷漠與無情，也讀到了物性給人性帶來的壓力。這也充分彰顯了李宜祥也是一位有思考、有想法的小說家。不過，雖然李宜祥小心翼翼，反復涂抹，努力追求敘事“零事故”，還是難以掩蓋它的文本“事故”。

人物無疑是小說的梁柱之一。我們無法想象，沒有愛瑪的《包法利夫人》，沒有于連的《紅與黑》，沒有奧楚蔑洛夫的《變色龍》……我們無法遺忘這些文學經典，幾乎就是難以忘記那些個性鮮明的形象和他（她）們烙印在我們心靈的深刻印象。《零事故》的文本“事故”之一是主要角色個性不夠突出，形象模糊，且性格邏輯缺乏統一。故事開篇，勞倫思被撞倒在地，王愛國看到且感覺到他的不滿、理性與傲慢，明快地確立了角色的矛盾關系。這種人物關系的設定，暗合了普羅普敘事文學的角色功能，有利于推動敘事，增強戲劇性。但是，小說家卻很快就掉了頭，將王愛國與勞倫思轉換成協同關系。這種折斷與轉向，讓王愛國的形象陷入模糊和分裂狀態。一方面，他是肯定性的正面形象，敬業，自律，忠誠，有執行力，對缺乏人情味的管理制度有所猶豫、有所反省;另一方面，他又是否定性的負面形象，他極力揣摩勞倫思的意圖，屈從規則，服從秩序，順從潮流，是膽怯、克制和冷漠的經濟人，活在勞倫思的陰影里，沒有自我，人格異化。同樣，勞倫思也像是沒有定妝就匆忙登場的人，他本是冰冷制度的象征符號，最后卻又替王愛國聲辯，譴責沒有人文關懷的企業文化。也許，李宜祥意在寫出人的復雜性與豐富性。若是長篇小說，當然可以如此，因為它有足夠的長度和充分的篇幅來表現人物心靈的掙扎、內心的沖突和心理的變化，可以讓人物在小說里“發育”和“成長”。但是，短篇小說沒有時間，也沒有空間容忍“心靈辯證法”。短篇小說，只能寫那些“長成的人”，無法寫“成長的人”。

無論意圖是確定性的，還是不確定性的;是“刺猬式”的單一，還是“狐貍式”的雜多，文本完型，意義會“水落石出”。因此，雖然《現實一種》創造另類真實，《錯誤》制造敘事圈套，但在余華和馬原的敘事革命、文本實驗中，我們能夠看到他們所建構的世界觀、價值論，他們對現實的看法與洞見。《零事故》的文本“事故”之二是文本內部價值分裂，意圖左顧右盼、東張西望，好似神情曖昧之人。小說寫的是兩次事故，卻取名“零事故”——勞倫思居高臨下的、壓迫性的考核指令。應該說，這個反諷性的標題恰當地暗示和隱喻了文本的觀念與態度，即：如果管理無情、缺少溫度，那么制度越嚴苛，體系越復雜，結局可能越糟糕。當“零事故”的達摩克利斯之劍無情地高懸頭頂，每個人時刻處于焦灼狀態，人變成生產的工具和高速運轉的機器，“事故”也就在所難免。小說里，兩次事故的起因都是工人高強度勞動導致的睡眠不足。應該說，《零事故》深刻地提出了現代公司如何管理的命題——是選擇制度約束，還是選擇人文關懷。它揭示了制度理性與制度倫理之間的矛盾關系，反思了物化管理的企業文化對人的漠視與傷害。可惜，《零事故》多了一個“畫蛇添足”的結尾——“他（王愛國）看著老鬼笑意盎然的臉孔，突然意識到，辭退他，是自己無意中成全了他”。這不是隱含作者的心聲，是王愛國的內心想法，并且沒有絲毫的自省和自嘲色彩。這個結尾令人困惑，王愛國似乎不僅沒有意識到物化管理的弊病，也不可能反思自己的異化狀態，并且，它否定了整個故事建構起來的批判無情管理文化的敘事倫理，讓主題陷入了自我消解、自我解構、自我搖擺的境地。

《零事故》的文本“事故”之三是情節比例失衡，敘事不夠節制，敘事存在冗余的贅肉。實際上，經典示范了“敘事的減法”，也示范了“重復的美學”。莫泊桑在《項鏈》里勇敢地將馬蒂爾德的人生減去十年，而契訶夫則在《苦惱》里讓失去兒子的車夫“喋喋不休”。在此，經典文學的減法或加法增強了敘事的張力、調整了敘事的節奏，即便是短篇，也讓人讀到波瀾起伏的內心景觀。雖然，《零事故》也有令人驚喜的部分，比如簡潔明快的開頭，比如本應耐人尋味的結尾——如果沒有王愛國多余的心理活動。尤其可貴的是次要角色曹貴的塑造，辭退老鬼時，他“猶豫”、他“但是”;內部改革時，他建議購買塑膠耳塞，減少噪聲傷害。寥寥數語，卻讓一個有人文情懷的形象立了起來。但是，李宜祥沒有將這種風格貫徹到底，在寫企業改革的時候，他增加了太多無意義的背景信息與情節內容，他不厭其煩地重復寫外包服務——從食堂、保安、保潔，到交通、通勤、財務，不厭其煩地重復寫軍事化管理——從統一著裝、物品擺放、手機保管，到步伐整齊、不得串崗……這些泛濫的低效信息與低質情節，不僅拖累了小說的水準，也拉低了小說的格調。