聲聲慢
弟弟是2006年出生的,那年我8歲。
那時,秋天的畫筆已經繪滿每個角落,吸入鼻中的氣息帶著客廳花瓶中雛菊的淡香,我記得那個早晨,一直都記得,陽光穿過家里的窗戶,落在桌上,灑在“滴滴答答”行走的指針上,還落在正在吃早餐的我的頭發上,最后落在匆匆忙忙趕往醫院的腳步聲上。
走廊里是否有人來來往往,等待的時間過了多久,這些都在我的腦海里漸漸模糊了,我只記得我緊盯著被爸爸擦得發亮的我的小皮鞋,扣子是一個小太陽,直到聽到爸爸松了一口氣,接著在大人們的談話聲中,我被爸爸帶到媽媽床邊,然后見到了一個紅紅皺皺的嬰兒,小手胖乎乎的。窗外陽光特別的好,每個人都開始新一天的生活,我見到了我們家的小太陽。
弟弟長到5歲的時候,是孩童成長期中最可愛的年歲,每天都喜歡跟在我身后,飯桌上要坐在我身旁,出去玩要我牽著手,每天我上學前他或舉著牛奶或拿著小面包要遞給我,家人都說弟弟最喜歡的是我這個姐姐。而我看到可愛的小卡片、好玩的小玩具都會用自己的零花錢偷偷買下來,偷偷跟著他躲在房間里多吃一顆糖,偷偷一起多看一會兒動畫片。
2010年冬天,一場噩耗降臨到了我們家,降臨到了我們家的小太陽身上,因一場感冒誘發的心臟病撒下了一張大網,將我們圍困在擔心恐懼之中。
那時,我還很小,爸媽很少把我接去醫院,極少的一次,我站在床邊,看著護士給弟弟掛藥水,弟弟的血管很難找,手背上扎了幾次針就找不著新的地方扎,繼而轉向胳膊,最后實在沒辦法,開始在頭部扎。他抓著我的手,很乖巧,沒有哭鬧,媽媽心疼得在一旁忍不住抽噎,而我的眼里也有了霧氣。
弟弟乖乖巧巧地躺在床上掛水,爸爸媽媽去樓下辦理醫藥費以及買粥,留我在病房里照看弟弟。
看著他胖乎乎的小手都瘦了下來,我忍不住就想哭:“你要快點兒好起來,姐姐帶你去吃麥當勞好不好?你不是最喜歡麥當勞的雞排嗎,姐姐偷偷給你買。”
“姐姐,你不要哭,我有大白兔奶糖。”他說著從口袋里掏出幾顆大白兔奶糖。手術過后,很多親朋好友都來探望弟弟,帶了很多禮物過來,這些奶糖許是哪個親戚塞給他哄他的。奶糖被放在棉服口袋里,許是溫度太高,都變得軟綿綿的,看不出原來的樣子,扁扁的一塊。
我接過來,胡亂拆開一顆塞進嘴里,糖融化了黏得我滿嘴都是,眼淚一顆接著一顆掉下來。趁爸媽還沒有回來,我握著弟弟的小手,哭得不能自已。
后來,弟弟出院了,完全恢復了健康,慢慢地長高長大了,過去的衣服再也穿不下了,愛玩兒的玩具也被他丟進角落箱子里……我吃過的大白兔奶糖也早已融入我的血水,紙殼早已不知所蹤,而我唯獨不會忘記,那時那么小的小男孩,虛弱地掛著吊水,卻掏出不舍得吃的糖果安慰我不要哭。
冬天來得讓人猝不及防,昨天還在穿著薄毛衫,今天已經套上棉服了。
放學到現在已經過去一個多小時了,前面幾班公交車硬是擠不上,現在卻是遲遲不來,我冷得一邊跺腳一邊探頭看著遠處拐角的地方,簡直要把它看出個洞來了。
書包里藏著一個盒子,放的是弟弟愛吃的雞肉壽司,這是我準備向弟弟道歉買的小小吃食。
就在上星期,弟弟無意毀壞了我寶貝著的珍藏版書,那一刻,我簡直沒有理智可言,像被踩了尾巴,抓著就兇。最后結果是兩個人互不說話,互不道歉,各回各的房間,各生各的悶氣,家里的飯桌上安靜得只有咀嚼聲。
周末就在兩個人的冷戰郁悶中度過,沒有誰先低頭道歉。我們兩個性格其實不像,唯一像的便是倔起來誰也勸不了。
307路車終于在我的殷切盼望中姍姍來遲,一路上晃蕩著被擠得無法呼吸,等到家的時候,已經傍晚6點了,天已經沉了下來。
媽媽在做飯,爸爸還沒有下班,客廳里也不見弟弟的身影。
敲了敲他的房門,打開,弟弟果然坐在他的書桌前,寫著他的作業。
“給你,你不是喜歡吃嗎?”
他抬頭看了看我,像是在考量要不要這么快就接受我的道歉,最后看了看雞肉壽司,接了過去。
看著他吃著雞肉壽司享受的樣子,旁邊桌子上作業本上的字跡還有些許歪歪扭扭,嘴角便不住地上揚,弟弟還是個小孩子啊。
其實,在家里我們一直都是孩子。
上星期發生的事算是翻篇了,家里又開始鬧哄哄,跟弟弟差了8歲,我們卻總能打鬧起來。
回校的時候,總感覺書包重了一些,想了想我也沒有多帶上什么課外書回學校。待到宿舍便迫不及待地拉開書包來看,兩瓶我愛喝的牛奶安安靜靜地躺在我的書本旁邊,剎那間心里甜得如融化的糖果。
這是弟弟對我的道歉,我知道,彼此都扭扭捏捏的,所以會選擇相同的道歉方式。
我以為他是個小孩子,但其實他很聰明,他了解家里每一個人的脾性,會用不同的方式,去回饋家人對他的愛,去用他尚未成熟的心去愛著我們。
我知道,我愛著我的家人正因為他們也深深愛著我。
零零碎碎寫下這些與弟弟的日常片段,腦海里還藏著更多家人間愛與被愛的故事。親情是這世界上最不可多得的禮物,我不會在生命的開端知道誰來當我的爸爸媽媽,也不會知道后來我會有這樣一個可愛的弟弟。家人間會有吵吵鬧鬧,但很多時候,因為是家人,所以沒關系,壞的總會過去,愛讓我們只記住好的。很多時候,我們以為我們在付出愛,其實,我們也被愛浸漫著,所以,我們都要格外地去珍惜,這輩子遇見的稱之為家人的人。
編輯/廣麗