辣白菜炒飯：一口回到少年時代

木二河

中學時代，趕著上課、補習、自習，每天都匆匆。吃飯是難得的屬于自己的時間，像是在冗長生活里透一口氣，便格外珍貴。

學校后街有一排小店，其中有一家朝族小吃，賣冷面、醬湯、各種炒飯，上菜快，份量大，在讀中學的那幾年里，我和朋友們是那里的常客。饑腸轆轆時就沖過去，點一份飯、一瓶汽水，埋頭猛吃。我最常吃的是辣白菜炒飯，開胃又管飽，用大白瓷碗裝著，紅澄澄的，點綴著幾片綠葉生菜，最上面臥著一個瑩白但隱約能看見蛋黃的煎蛋，像朝霞中日光溫柔的太陽。等碗里的飯見了底，胃也平息了抱怨，心情也跟著好了起來，就又有力氣走回學校或者自習教室，再和卷子搏斗幾個來回。

曾和同學邊吃邊討論過一道物理題，并因為解法爭得面紅耳赤;也曾因為分數不理想邊吃邊哭，又一口氣猛喝半瓶汽水;曾在這里見證過朋友的絕交、和好、表白。這個地方不僅僅是一個飯館，更像是個回憶貯藏所，一碗炒飯也就不僅僅是炒飯，而是世界進入身體的方式，尤其在生活兩點一線的學生時代里，很多故事都在吃飯時候發生，記憶也都寫在味蕾里。

離開小城出去讀書后，常常想家。外面好玩兒的多，好吃的也多，但總是覺得心里空出來一塊。再回家，第一件事就是約老朋友去吃辣白菜炒飯。

沒有了學業壓力，可以吃得優哉游哉，說說各自學校的趣事、認識的新朋友、選課、有趣的老師……

然而某一年回家時，卻發現那家老店突然沒了，整條后街都被拆掉重建，成了一條步行道。我站在原地愣了好一會兒，悵然若失。好像在小城的巨變中，有什么東西悄悄從我身體里溜走了。

我回家后懨懨，連晚飯也不想吃，和當年一起吃飯的老友抱怨：“怎么辦啊？再吃不到辣白菜炒飯了！”朋友說：“你可以自己做啊！”

“哎？對哦！”

我想起剛好家里還有一碗剩飯，立刻來了精神，穿上外套去醬菜店買了一袋辣白菜，要挑入味的、顏色紅艷的買。回家后剁碎，切一點蔥花，起鍋熱油，把切好的辣白菜放入鍋中炒出香味。這時候便找出那一碗剩飯，用筷子攪散，待濃郁的辛辣香味從鍋里飄來，就調小火，把冷飯倒進鍋中。翻炒幾下后，把辣白菜的湯汁也倒一點兒進去，加少許鹽、一點點糖、幾滴用來上色的老抽，炒勻，直到每一粒米都裹上油光和辣白菜的醬色。最后把翠綠的蔥花撒在上面，出鍋。再重新起鍋熱油，煎一個蛋，鋪在飯上，大功告成！

迫不及待地舀一口，味道雖然和小店不太一樣，但也非常好吃，辣白菜酸辣可口，米飯干爽緊實，一口就回到中學時代，當年的哀愁和希冀隨味覺而注入身體，好像在食物里，能打破時間的線性規律，讓那些發生過又一去不返的記憶隨味道而短暫地降臨。

后來，我又做過很多次辣白菜炒飯，而且還加了新的花樣，比如炒好飯后再鋪上一層芝士放入烤箱，變成辣白菜芝士焗飯;再比如在炒好的飯里拌入金槍魚罐頭，魚肉的細膩肥腴與辣白菜的爽辣是絕配，好吃到讓人想哭。但不管怎么變，基本的原料——辣白菜、米飯，都一定必不可少，就像在不斷變化的時代里，總要抓住一點不變的東西。

編輯/廣麗