家人

林奕華

我們的家庭，故事很多。但我們關于家庭的電影，卻那么的少。所以楊德昌很珍貴，因為他不只每一部都是關于家庭，還分析得入骨，流出來的汁液，是濃得連我們都未必認得的情。

《孤味》是個普遍性的家庭故事，也許不會再在年輕的世代中延續，畢竟，連婚姻也不是以前般“現實”了，由它生發的關系，以及當中的恩怨愛憎，也會變化，甚至變少。不過，不變的可能是，華人對于愛的表達，不見得能離開儒家傳統的束縛一面，就是面子。

你怎么不知道我心里想什么，要我跟你講？那是面子。你如果對我好，為什么不能先讓我一讓？那是面子。你明知道這對彼此都重要，為什么不能承認，不能接受，不能以把我放在第一位的方式，讓我感受你的重視？這也是面子。

不能相處，又不能不相處。這也是家人。

不如不見，《孤味》卻拍出了硬要相見的，從何必，到何苦，才有片中的最后一個鏡頭：不要以為“天下無不散之筵席”只適用于人與人的相聚，自己跟自己，要說再見時，還是得挺起胸膛，一個人才能感受什么是——我。那個與什么人都咫尺天涯，與自己更是若即若離的——我。

《孤味》的孤和味，便是來自對于我們與家庭、家人和家中自己的角色與位置的距離感，說親又疏，說愛又恨，說迎還拒，說聚還散。有時候，姊親妹親，還不如姊夫和妹夫。父親母親，還不如父親和母親的婚外情人。

片中的每個角色，都在這些矛盾中過日子。大姐的病，是比喻：這身體就是你的，但為什么總在折騰你呢？不能相處，又不能不相處。這也是家人。

還沒有看《孤味》前，有朋友形容 “這電影像電視片”。可能因為常常都在“不怎么大動作”的鏡頭里，放著很多人，像電視劇中的吃飯，或一字排開經典場面，方便臺詞一人一句說完。看了電影，我認為《孤味》其實相反，片中的“聚”不是為了方便，反而是呈現了各種的難。

首先，《孤味》不是一部說多過做的電影。它的臺詞，從量到質，都沒有用來代替畫面應該做的。欲言又止的時刻，數不勝數。就是很多人都出現在畫面中的戲，空氣中充滿張力，每個人代表了不同看法，只是沒有說出來，因為場合（景）已設定了各種主從的規條，說是儀式，也是權力的舞臺。畫面的構思，構圖，便是讓我們得以體會其中壓力的形式。

我看見的，是每場群戲，都有不同的“排陣”。焦點是阿嬤/媽媽，但從她的分散出去，有她與沒有她的聚會，畫面中的人的存在感都不一樣。這些存在感，又形成觀眾視點的分布與連結，也就是情感上的由縱到合，由里到外，由淺入深。例子是，主場景總有桌。方的，圓的，坐的位置也說明了重要性。誰那場戲坐在外圍，面臨陣前對迭，誰在那場戲坐在中間也發了聲，大家馬上另眼相看。確實有點舞臺感，但現實里一家人坐下來，何嘗不也是鑼鼓響起？

這家人都有個性。所以畫面中雖然擠擠的，但沒有一個是花瓶。導演做到了沒有誰搶誰的戲，反而，讓我們看到這些“聚”的畫面時百味交集：現在，要一家人能在一起，多難啊！

《孤味》中阿嬤/媽媽，對離開自己的丈夫再多的怨恨，原來都多不過對他的愛，當她在離婚書上簽了名，寄給去了另一國度的丈夫，鏡頭接去拉上簾的窗，風很輕，光很柔，那是個空鏡頭，但不是個沒有話在說的畫面。對我來說，那一刻就是導演告訴我們他所相信的，“愛，是唯一的真實”。