總有一種色彩屬于你

朱博翊

掉漆的車體，搖晃的鈴鐺，慈祥的外公，小鎮的馬路，蔥綠的樹林，我總在不經意間回憶這些，回憶起那輛大黑自行車……

大黑自行車是外公退伍后，攢了幾年錢才買的，買回來他就用塑料條纏上了一些部位，防止掉漆，每天還用紗布擦鋼圈，打上油防銹，想象著自己騎上它是多么的灑脫！

母親說，她是坐著她父親的黑色自行車長大的女孩。我說，我是坐著外公的黑色自行車長大的男孩。

我第一次見到那輛大黑自行車，就覺得它像一只龐然大物，那是輛前面有根大橫杠的二八式、“永久”牌自行車，自行車比母親的年齡還大。車身上的油漆已經脫落了好幾處，手把上的塑料裂了，就被裹著黑膠帶;腳踏板處銹跡斑斑，車轱轆看上去還蠻結實的，但鈴鐺聲也不甚清脆了。

后來我要上幼兒園了，年過五旬的外公就在這輛大黑自行車的后座上安了個帶防風雨斗篷的座椅，我就每天跑到車邊，撥一撥車鈴，提醒外公該出發了。騎車的時候，外公的腿從前面橫杠邁過去，然后帶著我一路馳騁……

初夏時，微風再次拂過我的臉龐，雖然是熱風，但也感覺十分涼快。外公的騎車技術很好，在有點坑洼的鄉間小路上，外公也能騎得很平穩，絲毫感不到顛簸。傍晚，外公每天都立在幼兒園門口，安安靜靜地等我，像一棵生根發芽的老樹。

我還喜歡初夏的雨天，每到那時，我就貓著腰坐在自行車前面三腳架的橫杠上，躲在外公大大的雨披里，偷窺著外面沿路的風景。外公左腳一下，右腳一下，讓兩個大大的車輪子咕嚕嚕地轉動，帶我馳過那些懵懂的日子。那時候，我總希望腳下的路能變得再遠一些，外公能這樣一直騎下去……

寒冬，北風呼嘯著。穿上厚厚的棉衣也抵擋不了嚴冬的寒冷，外公依舊像往常一樣把我塞進斗篷里，拉上拉鏈。他粗糙龜裂的手慢慢地推著車子走，我也想下來和外公一起走。可是外公卻說：“乖，好好坐著，外面太冷了呀！”于是我只好乖乖地坐著，哼唱起當天老師教唱的兒歌來，外公含笑不語，靜靜聆聽，還有一路的風聲陪伴著……

如今的自行車已經很老很老了，可外公依然把它當個寶，把它鎖在小區車棚的最里面，蓋著一塊透明的塑料布。它承載著往事的點滴，靜靜地等在這里……

無論多久，無論何時，無論坐過什么車，最難忘的卻是外公的大黑自行車，那黑色——爛漫了我的童年，滄桑了你的容顏。

‖上海田家炳中學‖指導教師：康虞佳

黑色，本是嚴酷、冰冷的化身，但在作者眼里，卻是再溫暖不過的生命亮色，其原因就在于那輛承載了童年歡樂的大黑自行車，就在于童年時每天載著作者一路馳騁看新鮮世界的外公。正如作者所言，他是坐著外公的黑色自行車長大的男孩——初夏，微風中外公每天都載“我”到幼兒園，傍晚立在幼兒園門口，安安靜靜地等“我”，像一棵生根發芽的老樹;雨天，“我”就貓著腰坐在自行車前面三腳架的橫杠上，躲在外公大大的雨披里，偷窺著外面沿路的風景;寒冬，外公依舊像往常一樣把“我”塞進斗篷里，拉上拉鏈，他粗糙龜裂的手慢慢地推著車子走，“我”哼唱起老師教唱的兒歌給他聽……

在作者這樣充滿童年快樂和溫情脈脈的回憶氣氛中，我們終于明白了為什么他對黑色懷有著無比親切的情感，原來，那黑色里，蘊含著外公對他的深深愛意，也蘊含著他對外公以及童年的溫馨記憶！

【適用文題】開放在記憶中的花朵;那一種風景;最美的顏色……（平子）