裱畫徐

馬犇

淮城南門的一條巷子里，有個徐姓的裱畫師，他家一直堅持手工裝裱。

徐家的裱畫史不短。他家祖上學裱畫時，認識了淮城人邊壽民，常給邊氏裱畫，與其交流，向其取經，漸漸地，他的祖上善裱、能畫、工篆刻。這幾樣，裱畫徐全盤承繼了。

常言道“三分書畫七分裱”，不難看出，裝裱之于書畫作品的意義。裱畫的程序復雜煩瑣，講究頗多，對裱畫師傅的綜合素養要求極高。徐家裱畫有“三規”：不丟畫、不作偽、不因作者水平高低調價。

有些不太識貨的人，巧得名畫抑或祖上有舊藏，是最易受騙的群體。有一回，南門靠西的一戶人家，帶著畫作，慕名而來。裱畫徐仔細看了畫，不動聲色，又看了看來人，議好價錢，即送走來人。

此畫竟是徐渭的畫，裱畫徐亦善寫意，尤以花卉見長。他能模仿個九分像，不懂行的人根本看不出差別。但裱畫徐除了欣賞時間稍長一些，像裱普通的畫作一樣，平靜地按工藝走，裱完后，他在卷軸旁不起眼的地方鈐印，此印極小，表明是裱畫徐裱的，以防日后起爭執糾紛。在約定好的日子，畫主交完錢取走了畫。此事成了行業里的段子，用來形容裱畫的人傻。

裱畫有原裱和揭裱之分，原裱是裱初次待裱的畫，揭裱是重裱已經裱過的畫，揭裱最難，很少有人敢接這個活兒。但揭裱也給部分技藝高超卻無良的人有了作偽的機會。一張宣紙可揭出幾層，裱畫人如存貪念，就會將老舊的名畫揭成幾幅，這些作品的色彩較原作淡很多，裱畫人就上手補救，然后再做舊。一幅變多幅，倒賣給黑市。

淮城藏家多，很多古畫因年代久遠，受潮被蟲蛀在所難免，對于這些作品而言，每年的梅雨季節更是火上澆油。淮城幾乎所有的揭裱都會送到念蘆齋，光揭裱一項，經裱畫徐手的，少說也有千幅，但他沒弄壞過一幅畫，也從未借機作偽。就是把顧愷之、展子虔的畫送到念蘆齋，畫主也可安心回家，按日子去取，不會出意外。

可惜的是，裱畫徐后繼無人，孩子都已遷居國外。晚年，裱畫徐獨自一人生活，雇了個人做飯，他仍堅持對外裱畫。他不想在有生之年放下祖傳的手藝。

本想平靜地過完一生，哪知晚年并不平靜。改革開放后，淮城有幾個去南方下海的人，禁不起物質誘惑，垂涎于逐漸興盛的書畫市場，而且看中了倒賣贗品這行。他們第一時間想起家鄉的裱畫徐，他們知道徐老爹裱畫、繪畫的技藝都很高超。他們或通過私密渠道搞來原作，請裱畫徐借揭裱制假;或直接報上畫名，逼著裱畫徐畫。

裱畫徐不從，這些人就動粗，見裱畫徐想尋死，這些人就留下狠話：“不老實做，我們遲早去海外找你孩子的麻煩。”

與他們糾纏不起，裱畫徐按照要求，完成了一批贗品。這些人拿著這批贗品再次南下。沒有不透風的墻，很多人知道了這件事，他們罵裱畫徐早年清高不做假，晚年糊涂，晚節不保。

不久，裱畫徐生了場大病去世了。不久，這幾個倒賣贗品的人被抓獲。

淮城人驚嘆不已，更加糊涂。

警察通過地方報紙透露了案情。原來，裱畫徐臨死前給公安局寄了封信，寫明事情經過，并說他的仿作在畫軸夾層里都蓋了一長條印“身不由己，贗品而已”，還附上了那幾個人的肖像，是裱畫徐憑印象用毛筆勾畫的。

念蘆齋成了景點，很多外地人，一些淮城人，常常來此參觀紀念。

選自《小說選刊》