當母親老了

周潔

日子是織布機上的布，一片片滑下，又一片片接上。五年前，母親開始出現(xiàn)阿爾茨海默病的跡象，還未到古稀之年的母親，疾病卻讓她過早茍延殘喘、苦痛連連。眼見著她一天一天走向孤獨的深淵，我們都無力阻攔，只能默默地陪在她身邊。

自從母親生病以來，我越來越心疼父親，因為他對母親每日精心細致地照護，非常辛苦，而這種日復(fù)一日、無法暫停的勞累，若不親身體驗，是難以想象的。我和姐姐偶爾會帶著母親去姨媽家走走，讓父親歇一歇，也讓母親可以活動活動，可是母親不愿意待在一個陌生的地方，她會像個孩子一樣吵嚷著表示“反抗”。

母親年輕時膽子挺大，可老了之后，膽子突然變小了。尤其是得病后，她常常會莫名其妙地感到害怕，有時竟會不自覺地打哆嗦。每次看著母親的樣子，我都在想，她到底在怕什么呢？

當我把她當成另一個自己，我似乎想明白了一些，原來她是害怕自己越來越糊涂而陷入孤立無援中。這種無奈真的太可怕了，那是一種怎樣的絕望？我沒有勇氣想下去。

每周日既是我的休息日，也是我給自己定下的必須回家看望父母的日子。清晨六點的太陽已經(jīng)升得很高，這時母親通常還熟睡著，雖然母親的臉上已經(jīng)布滿老年斑和皺紋，可我仍然喜歡一動不動地瞧著她，看著她的眉毛擰成一團一團。我常常在想，夢里的老媽一定很孤單，不然怎么會愁眉苦臉呢。看著她在疼痛的海洋中掙扎，像個溺水的人，我卻無能為力。我不敢哭，只是呆呆地站在那兒，我能夠感到一種無力感以排山倒海之勢，壓迫我的心臟。

父親像照顧孩子那樣，幫母親穿衣、穿褲、穿襪，然后扶著她去衛(wèi)生間，把牙膏擠好，倒上水，幫助母親緩慢地將刷牙、洗臉的動作一一完成。每天幫助母親吃飯更是一項浩大的工程。母親已經(jīng)不會自己進食了，必須像對待剛出生的孩子那樣喂食流質(zhì)。母親還是一個調(diào)皮的“孩子”，必須把她固定在椅子上，她才能安靜進食。

在經(jīng)歷了數(shù)不清的忙碌之后，身心倦怠的父親才會趁母親午睡時休息片刻。在陽光燦爛的午后，他會搬一張?zhí)梢翁稍陉柵_上，尋找一方寧靜的角落沏上一杯茶，小憩一下，等待迎接下一場忙碌。

我常常想，這個世界上還有多少老人會被這個疾病纏繞？而他們的親人，是不是也像我們一樣，守在一旁，輾轉(zhuǎn)難眠？這是否也是一種幸福呢？

列夫·托爾斯泰曾說過：“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”幸福的概念其實很模糊，對每一個人而言，它在不同的階段，也被賦予不同的內(nèi)涵。母親生病之前，雖然家里也被各種瑣事困擾著，但那時平平安安、和和睦睦的一家人曾是多么幸福啊！可真當我們身在幸福當中，卻往往“當局者迷”，不知珍惜。

經(jīng)過五年時間，雖說母親的記憶正在被時間的“橡皮擦”一點點擦去，但我的內(nèi)心已不像最初時那樣難以接受了。歲月流逝，我漸漸懂得，愛是一種力量，是一種創(chuàng)造。若是擁有了它，我們將無所畏懼。

（仇上斌? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍）

（投稿郵箱：459103593@qq.com）