平凡

一
河開(kāi)了,雁來(lái)了。
了兒站在小石橋頭上,柳樹(shù)梢和了兒披肩的長(zhǎng)發(fā)纏繞在一塊兒。青絲綠葉,倒映在河床上,說(shuō)不盡的迷人,別有一番風(fēng)情。
“阿爸……”
粉嘟嘟的小嘴一聲接一聲呼喊著,沾滿(mǎn)尿泥的小手用力地伸向小橋的對(duì)面。
那個(gè)被喚作阿爸的黑影越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越小。
“阿爸到溝外掙錢(qián)錢(qián)買(mǎi)糖糖,憨娃隨阿母回家家嘍!”
了兒把憨娃抱入懷中,三步一回頭返回了村子。
玉柱是了兒的丈夫。憨娃來(lái)到這個(gè)世界第七百三十八天的那個(gè)早晨,玉柱別妻離子,踏上了說(shuō)是外出討生活的路。
“咱山里只有羊腸小道,出了這條溝,路寬了,天闊了,憑著咱滿(mǎn)身的力氣,一定能撈回花花綠綠的鈔票。到時(shí)候蓋兩孔新窯,一家子暖暖和和過(guò)小日子。對(duì)了,若是有了余錢(qián),買(mǎi)匹布給了兒做一件紅棉襖,給憨娃買(mǎi)一個(gè)小鈴鐺!”玉柱臨行前說(shuō)。
了兒在等著,憨娃在盼著。
娘倆怎么也想不到,這一別,像是隔斷了陰陽(yáng),玉柱竟然消失得沒(méi)有了蹤影。
二
了兒沒(méi)了男人,憨娃沒(méi)了父親。母子倆的日子過(guò)得像落下去的陽(yáng)婆升起來(lái)的月牙,每天重復(fù)著,不知道什么時(shí)候才是頭。
了兒剪掉了滿(mǎn)頭的秀發(fā),摟柴拾糞,點(diǎn)瓜種豆,放下鋤頭拿起鐮,干完農(nóng)活家務(wù),忙活一年,剛好弄個(gè)母子倆肚兒半圓,身體半暖。
小石橋邊的柳樹(shù)一年比一年粗壯,憨娃的個(gè)頭也是一年比一年高。了兒站在橋頭,雙眼向著丈夫玉柱出走的方向,淚眼迷離,看不到頭,也望不到邊。憨娃趴在樹(shù)杈上,一手抓著樹(shù)干,一手搖著鈴鐺,高一聲低一聲地呼喚著阿爸。
十幾年了,沒(méi)有回音。
鈴鐺是玉柱走后的第二年夏天買(mǎi)的。村里來(lái)了一個(gè)貨郎,撥浪鼓敲得叮當(dāng)響,擔(dān)子上的褡褳里就有一只黃銅樣顏色的小鈴鐺。
“媽媽?zhuān)乙忚K!阿爸答應(yīng)的,我要,就要!”憨娃拽著了兒的衣襟耍起了潑皮。
了兒從柜底把自己剪掉的長(zhǎng)發(fā)取出來(lái)遞給了貨郎,貨郎便把鈴鐺摘下來(lái)給了憨娃。憨娃拿著鈴鐺蹦著跳著跑遠(yuǎn)了,了兒看著貨郎把頭發(fā)放在他的褡褳里,眼里止不住留下了兩行清淚。
三
憨娃十八歲那年,四十出頭的了兒頭發(fā)白了,背也駝了。不知是什么緣故,年輕時(shí)一雙好看的杏核眼,變得迎風(fēng)便流淚,時(shí)間長(zhǎng)了,眼角總是紅腫著,好像有摳不完的眼屎,讓旁人覺(jué)得惡心。
“媽媽?zhuān)蚁肴ギ?dāng)兵!一來(lái)為保家衛(wèi)國(guó),二來(lái)也能見(jiàn)見(jiàn)世面,哪一天退伍了,說(shuō)不定能找一份穩(wěn)定的工作,咱娘倆走出這個(gè)窮山溝,過(guò)幾天舒心的日子!”憨娃拉著母親了兒的手,生怕因?yàn)樽约旱某鲎咴僖淮蝹藡寢尩男摹?/p>
“好男兒志在四方,孩子,你走吧!”了兒并沒(méi)有如憨娃想的那樣難受,輕輕地?fù)崦鴥鹤樱樕下冻隽松儆械男θ荨?/p>
柳絮揚(yáng)花的季節(jié)里,憨娃應(yīng)征入伍了,要從大北方去大南方。
鑼鼓聲中,了兒站在橋頭,目送著憨娃離開(kāi)了家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了自己。了兒的心頭一陣一陣徹骨的疼痛,卻硬是忍著沒(méi)有流下一滴淚。
看不見(jiàn)憨娃的背影了,耳邊卻依然能聽(tīng)到那個(gè)小鈴鐺清脆的響聲。
十幾年前,丈夫走了。如今,憨娃也走了。每天陽(yáng)婆升起,月牙兒落下。了兒的日子過(guò)得有鹽不咸,有醋不酸,不知道什么時(shí)候才能熬出頭。
站在小石橋頭,了兒望啊望,說(shuō)不清是等丈夫玉柱,還是盼兒子憨娃。
四
大南方在哪里?一定很遠(yuǎn)。
憨娃出息了,在部隊(duì)里提了干,是營(yíng)長(zhǎng)還是團(tuán)長(zhǎng),了兒說(shuō)不清。溝里人看她的眼神變了,有羨慕,好像也有嫉妒。了兒心里明鏡似的,那都是因?yàn)閮鹤雍┩藿o自己長(zhǎng)了臉。
憨娃說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次,想帶著母親去南方,可是了兒總是搖頭。
“這溝里,有我的念想,這輩子哪里也不會(huì)去!”反反復(fù)復(fù),了兒對(duì)憨娃只說(shuō)這一句話(huà)。
說(shuō)心里話(huà),憨娃當(dāng)了官,了兒一點(diǎn)也高興不起來(lái)。大南方太遠(yuǎn)了,憨娃一年只能帶著老婆孩子回一次家。小孫子叫啥來(lái)著?對(duì)了,是叫同舟。同舟這名字,了兒感覺(jué)好拗口。她自個(gè)兒給孫子起了個(gè)名兒,團(tuán)團(tuán)。團(tuán)團(tuán)倒是很戀著奶奶,一回來(lái)就抱著了兒不離身。只是團(tuán)團(tuán)回來(lái)的日子很短,看著兒子媳婦和孫子走上小石橋頭,越走越遠(yuǎn),了兒背靠著樹(shù)干斑駁的柳樹(shù),一句話(huà)不說(shuō)。
團(tuán)團(tuán)手里也拿著小鈴鐺,聲音搖得很響。了兒聽(tīng)著聽(tīng)著,從掉了幾顆牙的牙縫里,發(fā)出了誰(shuí)也聽(tīng)不明白的笑,笑聲把樹(shù)上的小鳥(niǎo)驚起,撲棱棱地飛走了。
五
河又開(kāi)了,雁又來(lái)了。
小石橋頭上的柳樹(shù),細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)梢?guī)缀跻涞降孛妫S風(fēng)擺動(dòng),風(fēng)情依舊。倚樹(shù)而立的了兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,卻像一根寬松的衣服包裹著的柴火稈,沒(méi)有了一點(diǎn)精氣神兒,只有兩個(gè)眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。
了兒在望,了兒在等。有時(shí)候,她自己都不知道在望什么,在等什么。憨娃的官做得更大了,團(tuán)團(tuán)大學(xué)將要畢業(yè)。可這一切對(duì)于了兒來(lái)說(shuō),好像并沒(méi)有多大關(guān)系。
她只是等,只是望。
恍恍惚惚中,清凌凌的河水中出現(xiàn)了一個(gè)人影。
“玉柱,玉柱,你終于回家了!”看著河里的人影,了兒的一雙眼睛忽然變得異常明亮,雙臂張開(kāi)猛地朝著河床撲去。
人字形的雁群在空中飛過(guò),不知看沒(méi)看見(jiàn)河中的了兒。