河開(kāi)了，雁來(lái)了

平凡

一

河開(kāi)了，雁來(lái)了。

了兒站在小石橋頭上，柳樹(shù)梢和了兒披肩的長(zhǎng)發(fā)纏繞在一塊兒。青絲綠葉，倒映在河床上，說(shuō)不盡的迷人，別有一番風(fēng)情。

“阿爸……”

粉嘟嘟的小嘴一聲接一聲呼喊著，沾滿(mǎn)尿泥的小手用力地伸向小橋的對(duì)面。

那個(gè)被喚作阿爸的黑影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

“阿爸到溝外掙錢(qián)錢(qián)買(mǎi)糖糖，憨娃隨阿母回家家嘍！”

了兒把憨娃抱入懷中，三步一回頭返回了村子。

玉柱是了兒的丈夫。憨娃來(lái)到這個(gè)世界第七百三十八天的那個(gè)早晨，玉柱別妻離子，踏上了說(shuō)是外出討生活的路。

“咱山里只有羊腸小道，出了這條溝，路寬了，天闊了，憑著咱滿(mǎn)身的力氣，一定能撈回花花綠綠的鈔票。到時(shí)候蓋兩孔新窯，一家子暖暖和和過(guò)小日子。對(duì)了，若是有了余錢(qián)，買(mǎi)匹布給了兒做一件紅棉襖，給憨娃買(mǎi)一個(gè)小鈴鐺！”玉柱臨行前說(shuō)。

了兒在等著，憨娃在盼著。

娘倆怎么也想不到，這一別，像是隔斷了陰陽(yáng)，玉柱竟然消失得沒(méi)有了蹤影。

二

了兒沒(méi)了男人，憨娃沒(méi)了父親。母子倆的日子過(guò)得像落下去的陽(yáng)婆升起來(lái)的月牙，每天重復(fù)著，不知道什么時(shí)候才是頭。

了兒剪掉了滿(mǎn)頭的秀發(fā)，摟柴拾糞，點(diǎn)瓜種豆，放下鋤頭拿起鐮，干完農(nóng)活家務(wù)，忙活一年，剛好弄個(gè)母子倆肚兒半圓，身體半暖。

小石橋邊的柳樹(shù)一年比一年粗壯，憨娃的個(gè)頭也是一年比一年高。了兒站在橋頭，雙眼向著丈夫玉柱出走的方向，淚眼迷離，看不到頭，也望不到邊。憨娃趴在樹(shù)杈上，一手抓著樹(shù)干，一手搖著鈴鐺，高一聲低一聲地呼喚著阿爸。

十幾年了，沒(méi)有回音。

鈴鐺是玉柱走后的第二年夏天買(mǎi)的。村里來(lái)了一個(gè)貨郎，撥浪鼓敲得叮當(dāng)響，擔(dān)子上的褡褳里就有一只黃銅樣顏色的小鈴鐺。

“媽媽?zhuān)乙忚K！阿爸答應(yīng)的，我要，就要！”憨娃拽著了兒的衣襟耍起了潑皮。

了兒從柜底把自己剪掉的長(zhǎng)發(fā)取出來(lái)遞給了貨郎，貨郎便把鈴鐺摘下來(lái)給了憨娃。憨娃拿著鈴鐺蹦著跳著跑遠(yuǎn)了，了兒看著貨郎把頭發(fā)放在他的褡褳里，眼里止不住留下了兩行清淚。

三

憨娃十八歲那年，四十出頭的了兒頭發(fā)白了，背也駝了。不知是什么緣故，年輕時(shí)一雙好看的杏核眼，變得迎風(fēng)便流淚，時(shí)間長(zhǎng)了，眼角總是紅腫著，好像有摳不完的眼屎，讓旁人覺(jué)得惡心。

“媽媽?zhuān)蚁肴ギ?dāng)兵！一來(lái)為保家衛(wèi)國(guó)，二來(lái)也能見(jiàn)見(jiàn)世面，哪一天退伍了，說(shuō)不定能找一份穩(wěn)定的工作，咱娘倆走出這個(gè)窮山溝，過(guò)幾天舒心的日子！”憨娃拉著母親了兒的手，生怕因?yàn)樽约旱某鲎咴僖淮蝹藡寢尩男摹?/p>

“好男兒志在四方，孩子，你走吧！”了兒并沒(méi)有如憨娃想的那樣難受，輕輕地?fù)崦鴥鹤樱樕下冻隽松儆械男θ荨?/p>

柳絮揚(yáng)花的季節(jié)里，憨娃應(yīng)征入伍了，要從大北方去大南方。

鑼鼓聲中，了兒站在橋頭，目送著憨娃離開(kāi)了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了自己。了兒的心頭一陣一陣徹骨的疼痛，卻硬是忍著沒(méi)有流下一滴淚。

看不見(jiàn)憨娃的背影了，耳邊卻依然能聽(tīng)到那個(gè)小鈴鐺清脆的響聲。

十幾年前，丈夫走了。如今，憨娃也走了。每天陽(yáng)婆升起，月牙兒落下。了兒的日子過(guò)得有鹽不咸，有醋不酸，不知道什么時(shí)候才能熬出頭。

站在小石橋頭，了兒望啊望，說(shuō)不清是等丈夫玉柱，還是盼兒子憨娃。

四

大南方在哪里？一定很遠(yuǎn)。

憨娃出息了，在部隊(duì)里提了干，是營(yíng)長(zhǎng)還是團(tuán)長(zhǎng)，了兒說(shuō)不清。溝里人看她的眼神變了，有羨慕，好像也有嫉妒。了兒心里明鏡似的，那都是因?yàn)閮鹤雍┩藿o自己長(zhǎng)了臉。

憨娃說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，想帶著母親去南方，可是了兒總是搖頭。

“這溝里，有我的念想，這輩子哪里也不會(huì)去！”反反復(fù)復(fù)，了兒對(duì)憨娃只說(shuō)這一句話(huà)。

說(shuō)心里話(huà)，憨娃當(dāng)了官，了兒一點(diǎn)也高興不起來(lái)。大南方太遠(yuǎn)了，憨娃一年只能帶著老婆孩子回一次家。小孫子叫啥來(lái)著？對(duì)了，是叫同舟。同舟這名字，了兒感覺(jué)好拗口。她自個(gè)兒給孫子起了個(gè)名兒，團(tuán)團(tuán)。團(tuán)團(tuán)倒是很戀著奶奶，一回來(lái)就抱著了兒不離身。只是團(tuán)團(tuán)回來(lái)的日子很短，看著兒子媳婦和孫子走上小石橋頭，越走越遠(yuǎn)，了兒背靠著樹(shù)干斑駁的柳樹(shù)，一句話(huà)不說(shuō)。

團(tuán)團(tuán)手里也拿著小鈴鐺，聲音搖得很響。了兒聽(tīng)著聽(tīng)著，從掉了幾顆牙的牙縫里，發(fā)出了誰(shuí)也聽(tīng)不明白的笑，笑聲把樹(shù)上的小鳥(niǎo)驚起，撲棱棱地飛走了。

五

河又開(kāi)了，雁又來(lái)了。

小石橋頭上的柳樹(shù)，細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)梢?guī)缀跻涞降孛妫S風(fēng)擺動(dòng)，風(fēng)情依舊。倚樹(shù)而立的了兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，卻像一根寬松的衣服包裹著的柴火稈，沒(méi)有了一點(diǎn)精氣神兒，只有兩個(gè)眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)。

了兒在望，了兒在等。有時(shí)候，她自己都不知道在望什么，在等什么。憨娃的官做得更大了，團(tuán)團(tuán)大學(xué)將要畢業(yè)。可這一切對(duì)于了兒來(lái)說(shuō)，好像并沒(méi)有多大關(guān)系。

她只是等，只是望。

恍恍惚惚中，清凌凌的河水中出現(xiàn)了一個(gè)人影。

“玉柱，玉柱，你終于回家了！”看著河里的人影，了兒的一雙眼睛忽然變得異常明亮，雙臂張開(kāi)猛地朝著河床撲去。

人字形的雁群在空中飛過(guò)，不知看沒(méi)看見(jiàn)河中的了兒。