母親最后送我的禮物

肖春榮

記憶中，我是穿著母親做的布鞋長大的。

做布鞋的工序很復雜，首先找出不穿的舊衣服，挑能用的剪出來洗干凈，用白面熬上半盆糨糊，一層一層地把布塊貼到飯桌上，一般是五至六層，用來做鞋幫的部分在最上層糊一層新布即可，然后拿到外面陰涼的地方晾曬，這個過程俗稱打袼褙。我曾問過母親為什么不拿到陽光下去曬，母親告訴我說那樣的話容易讓袼褙變形，以后就不好用了。

袼褙晾干得用大半天甚至更長的時間，晾干后揭下來就可以開始做鞋了。頭道工序叫開袼褙，對照著鞋樣用剪子分別裁剪出鞋幫和鞋底兒的袼褙片，然后用白色的布條沿邊，再把鞋底部分的袼褙粘在一起，用幾塊磚壓在外面的窗臺上，晾干后就可以納鞋底了。

納鞋底的線是用麻皮搓的麻繩，我常見母親把褲管挽起來，把麻皮在小腿處搓成麻繩。

納鞋底是細致活，得先用錐子在鞋底上扎眼，然后用針把麻繩引過去再用力拉，不但得排列整齊，還要用力均勻，這樣鞋底才能平整美觀。

相比之下绱鞋就簡單多了，但也馬虎不得。首先，要把腳尖和腳跟部位的鞋幫和鞋底部分固定，然后再一針一線地縫合就可以了。全部工序完成后，再把一些舊報紙、破布等塞到鞋里為鞋子定型，一雙鞋就算做好了。

記得上小學的時候，學校開運動會學生要穿白鞋、白衣服和藍褲子，母親特意為此給我做了一雙白布鞋，我不喜歡，無論母親怎樣勸我都堅決不穿，那一次母親氣哭了，狠狠地揍了我一頓，把那雙鞋扔到爐子里燒了。后來聽奶奶說，母親為了做那雙鞋，一整夜都沒睡覺……

從那以后，我再也不挑剔了，母親做什么我穿什么，從無怨言，雖然越來越多的同學都不再穿家里做的鞋了。接到大學通知書以后，母親給我準備生活用品，問我還缺什么，我說想要一雙她做的布鞋，母親笑著說都大學生了哪能穿那個，嘴上雖這么說，之后還是一連幾天都在忙著給我做鞋……

幾年前，母親患了子宮癌，做了兩次大手術以后癌細胞轉移，剩下的日子不多了，那段時間我幾乎每天陪母親吃飯、聊天，陪著她在小區里轉轉，母親最多的話題就是講述我小時候的那些事兒。

一次，我推著輪椅陪母親散步，母親看到不少人都穿那種千層底布鞋，就指給我看，并說回家后也給我做，看到母親興奮的樣子，我沒忍心阻攔。

回到家里，母親真的就忙碌了起來，打袼褙、搓麻繩、找鞋樣兒，一針一線地納鞋底。

那雙鞋只做完了一只，第二只還沒有做完母親就去世了。發病的前幾個小時，母親還戴著老花鏡绱鞋。

每當懷念母親的時候，我都會想起母親做的布鞋，那鞋底上密密麻麻的針腳，是深深母愛……