童年的蛐蛐兒

蛐蛐兒，大名蟋蟀，古時候稱為“促織”，我們家鄉叫它“善喈（jiē）”。我覺得這個名字很是貼切，它們確實善于鳴喈——雖然那并非真正的鳴唱，而是用翅膀和大腿相互摩擦形成的弦歌。

夜，是蛐蛐兒的舞臺。不同的蛐蛐兒，有著不同的弦歌。

在我們家鄉，迷卡斗蟋最為常見。草叢、亂石堆、草地、院落，哪兒都有。歌聲是“蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐……”的單音，只要沒人打擾，它們就能叫個沒完沒了，或許還能“蛐……”一直叫到天荒地老。

長顎斗蟋也多，它們的歌聲是：“蛐——蛐——蛐！蛐——蛐——蛐！”前兩聲稍長，第三聲稍短，唱三聲后必停，很有規律，想必它們是有點強迫癥的。

在我家北面有片荒坡，長滿了一人多高的荒草，那里常有麗斗蟋出沒，它們的歌聲是：“蛐——蛐——蛐——”每次只唱一聲，每一聲都拉得很長很長，好似一個人憋足了一口氣，用力去吹大灶的爐膛。難不成它們也和我一樣，偷偷在灶膛里頭烤了個地瓜，急不可耐地要把地瓜烤熟？

家鄉南面三十里，就是杭州灣。在蘆葦遍布的灘涂上，偶爾能聽到貝氏斗蟋的鳴唱，它們的歌聲十分獨特，是：“蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐，蛐，蛐。蛐，蛐，蛐，蛐，蛐。”時而三聲，時而五聲，很有節奏，富含韻律，就像在吟詩，還是一首朗朗上口的大詩人李白的詩：“秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。”

至于小黃蛉蟋，它們喜歡待在水邊的蘆葦、茭白、菖蒲叢中，歌聲是：“蛐，蛐，蛐，蛐。蛐——”一連串幾個單音后，接上了一個超長的顫音，給人以山路十八彎的感覺。

蛐蛐兒的歌聲如此動聽，我當然也想養幾只，放在家里。拿精致的陶罐來養蛐蛐兒？那就不用想了，我家那時唯一的陶器就是個腌咸菜的大壇子。好看的葫蘆也別指望，左鄰右里當時就沒人種葫蘆。怎么辦呢？

好在我愛上手工課，會做簡易的小籠子。先找一張瓦楞紙，把飯碗倒扣在上面，用鉛筆貼著碗邊，仔細畫兩個圓圈，用剪刀剪下后，再在邊緣均勻地點一圈小圓點，就是蟲籠的底板和蓋子了。柱子也很簡單，用火柴就行。我家碗櫥的抽屜里，有好幾盒呢，火柴盒上畫著好看的圖，寫著有意思的話：震前動物有前兆，雞飛上樹狗狂叫。可是用新火柴未免太浪費了，而用過的火柴梗通常燒得只剩下一點點了，也沒法用啊。不過，這難不倒我。我拿出一盒新火柴，躲到灶臺后面，“刺啦——”劃一根，“呼！”吹滅;“刺啦——”再劃一根，“呼！”再吹滅……很快，我就收集到了足夠多的“柱子”，組裝成了一個玲瓏可愛的小蟲籠。

那天黃昏，我捉了三只迷卡斗蟋，裝進小蟲籠，放在了枕邊。熄燈后，還一直借著月光側著腦袋盯著看，不肯閉眼睡去。何時才睡著？不記得了。做了什么夢？也不記得了。只記得第二天早晨，我一睜開眼就是一通嚎啕大哭——半夜我翻了個身，把小蟲籠給壓扁了。

但我很快就破涕為笑了，因為我聽見床底下傳來了“蛐，蛐，蛐，蛐，蛐，蛐……”的歌聲。只要蛐蛐兒沒事，一個小小的蟲籠算什么呢？

那么，我有沒有因為浪費了一盒火柴而挨罵或者挨打呢？倒也沒有，不過是這件糗事成了大人們茶余飯后的談資罷了。如今，也成了我的一段寶貴的回憶。

作家簡介

黃文軍，中國作家協會會員。多篇童話、小說發表于《少年文藝》《兒童文學》《十月少年文學》《讀友》等雜志。已出版《安寧的奇幻之旅》《慢慢說書人》《打印地球》等作品。曾獲華語科幻星云獎、小十月文學獎、牧笛文學獎、上海市作家協會年度作品獎等獎項。