記憶中的舊書攤

蔣克明

讀過點兒書的人總是忘不了舊書攤。曾幾何時，在城市街頭巷尾，舊書攤的身影并不難覓。一摞摞各式各樣的舊書在地上擺開，立時就能吸引愛書人的目光。印象里，我最早接觸到舊書攤，是在上小學的時候。當時涵江頂鋪、豆芽巷、城隍廟有各色各樣的舊書攤位，有四大名著的插圖本、小人書、舊雜志、小說等。

少年時，我最喜歡逛舊書攤，最愛看《兒童文學》《少年文藝》《故事會》《人民文學》以及連環畫等，這些書攤上書的特點就是價格低廉，基本上兩三角錢一本，租的話也就一兩分錢，雖然書的品相有些陳舊甚至破損，但很多是書店買不到的書。因此，每當我口袋里一有零用錢時，便或租或買愛看的書，街邊的舊書攤上，總會有我流連的身影，很多舊書攤的攤主也都認識我，在我買書的時候總會給我一點兒優惠。那時，媽媽給我的幾毛錢零花錢，大都投到這上面去了。看得多了，也會講給同學聽，每天放學回家，一路上都有同學簇擁在身邊聽我講故事，因此，我也成為同學們眼里的“小小故事家”，這帶給我莫大的滿足與快樂。我的作文也經常成為班級里的范文，或在班上朗讀，或貼上墻。隨著時間的推移，我擁有的各種書籍已有了成百冊，原本放書的抽屜已經裝不下了，于是，我把書捋得整整齊齊地摞在半樓上。這些從舊書攤上買來的書，成為我少年時代最好的娛樂品與精神食糧。

舊書攤的書不僅便宜，而且大多是正版的，那時似乎少有什么盜版。給我留下印象最深的舊書攤攤主是一位白頭發的老人，他的書攤擺得最大，書的種類也多，除了大量的舊雜志、小說外，還有許多畫報或畫冊，還有些上世紀五六十年代出版的連環畫，甚至也可見到民國時刊印的《幼學瓊林》等。但他的書相對而言賣得價錢較高，他似乎對舊書收藏有一定的認識，我曾看見有一本民國時出版的小說，很古樸的封面，一問價錢，他也不看我，伸出一個手指說———10塊！這10塊對當時的我來說是個大大的天文數字，我只能戀戀不舍地把它放回原處。

這些舊書絕大部分都是低價收來的。收書的人走街串巷，晚歸時，籮筐里裝滿了幾分錢一斤收來的書并夾雜著報紙。回家后，一本一本地往外挑選。有一次，還看到一位攤主用砂紙打磨舊書，并做仔細的修補和裝訂，在他的眼里，似乎這也是一項非常有意義的工程。擺攤前，先從袋子里拿出來一塊布拍一拍上面的塵土，然后輕輕地擺在路邊的空地上。分類也很詳細，毛邊本、線裝本、袖珍本，多種多樣。

如今，隨著電子產品的普及，看書買書的人似乎少了，不少舊書攤攤主也因為生意不溫不火紛紛轉行，舊書攤漸漸地變成了一種文化符號，走向式微。但在我的記憶深處，這些東西是永遠抹不去的。而今，有時再翻起這些少年時的啟蒙讀物，回味當年閱讀時的感觸，溫暖的感覺總會彌漫在我的心頭，久久地難以散去。

（惜茹摘自《善本古籍》）