玲子
母女倆電話的開頭語出奇相似。
中午時(shí)分,我接到母親的來電。電話接通的瞬間,母親的開頭語照例是“你們那兒沒事吧?”,我也如常向母親報(bào)平安:“我們都挺好的,放心吧。”
我聽到電話那頭,父親在旁邊急吼吼地說:“你跟閨女打電話就不能說點(diǎn)別的嗎?每次都是‘你那沒事吧?,能有什么事啊……”
母親打斷父親的話:“我這不是擔(dān)心她嘛!沒事當(dāng)然更好了……”聽著父母在電話那頭斗嘴,我“噗嗤”樂了。
我并不急著跟母親說話,就這樣靜靜地聽熱鬧。
很快,母親就轉(zhuǎn)來跟我對話。其實(shí)我們母女三天兩頭打電話,并沒有什么要緊事說,不過聊聊兩邊不同的天氣,然后,家長里短而已。
我知道,母親并不是為了聊什么才打電話的,最主要的目的,就是想確認(rèn)一下我是否安好。同樣,我給母親打電話,也只是想確認(rèn)她和父親一切都好。
很多時(shí)候,我給母親打電話的第一句話也是:“你們那兒沒事吧?”母女倆的開頭語竟出奇相似,不過是彼此都在惦記著對方,想第一時(shí)間知道那邊的情況。
父親不理解我們這樣不厭其煩的電話開篇,也不會問我:“你們那兒沒事吧?”正如母親所說:“他一個(gè)大老爺們懂什么?”是的,父愛比較粗獷,沒有母愛細(xì)膩。可我知道他也是關(guān)心我的,只不過沒有直白、嘮叨地說出來。
“你們那兒沒事吧?”這一句簡短的開篇問候語,所承載的惦念、擔(dān)心和關(guān)懷,只有我們母女間才懂得,這是專屬于我們的細(xì)密的情感表達(dá)方式。
而我和母親每次通話的結(jié)束語,竟也是一樣的。每次掛電話前,我都會習(xí)慣性地對母親說:“你照顧好自己,別讓我擔(dān)心。”母親則非常懂我:“嗯,我們都自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒就行了。”
“自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒”,這是一句每每說出或聽到,都令我想哭的話。
父母生活在距我千里之外的老家,即使想念他們,擔(dān)心他們?nèi)諠u年邁的身體,也做不到經(jīng)常見面,所以我們只有通過電話來了解彼此的生活動態(tài)。
于是,每次掛電話前,我都不由自主地會跟上一句“你自己照顧好自己”。
母親是明白我的心的。所以每次她都安慰我:放心吧,我們都自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒。
各自天涯,也只有囑咐對方對自己好點(diǎn)兒,以此來安慰那顆掛念的心。
看不見、摸不著,幫不上,唯一能做的便是囑咐對方“各自照顧好自己”。這是最沒用,卻也是最能寬心的方式了。
曾經(jīng)年少,并不理解父母對子女的那份擔(dān)心。
上初中時(shí),我住校。每次返校前母親都囑咐我:“在學(xué)校照顧好自己啊!”我也只是隨口應(yīng)一聲“嗯”,再不多說。
現(xiàn)在想來真是后悔,當(dāng)初為什么不懂得安慰母親一下,哪怕多說幾個(gè)字“好的,我會照顧好自己,你放心吧”,或許就能減輕一些母親對我的擔(dān)心呢。多么單薄的一個(gè)“嗯”字啊!
直到現(xiàn)在都還記得那次母親突然造訪我學(xué)校的事——那天我正在教室里寫作業(yè),母親突然來找我。我脫口而出:“娘,你怎么來了?出什么事了?”母親笑著安慰我:“沒事沒事。我就是來看看你,給你送點(diǎn)吃的東西。”說著遞過來一袋她烙的餅。
我家距離學(xué)校有十多里地的山路,母親就這樣一步步走來了。難道就為了送幾張餅嗎?見我疑惑,母親只好道出實(shí)情:“昨晚我做了個(gè)不好的夢,擔(dān)心你,就想過來看看你。沒啥事我就放心了……”
原來,只因做了一個(gè)關(guān)于我的噩夢,母親就走了這十多里山路,來看我一眼,確認(rèn)我安好。
當(dāng)時(shí)年少,不懂得她那份敏感而強(qiáng)烈的擔(dān)心,還覺得母親真傻。直到我自己也當(dāng)了媽,才真正理解了母親對子女的掛念事無巨細(xì),隨時(shí)隨地。
終能理解父母子女間的擔(dān)心,卻也只有“各自照顧好自己”。
做了媽媽后,我真切地體會到了一個(gè)母親,會如何擔(dān)心和惦記著自己的孩子,同時(shí),對母親的牽念也與日俱增。此時(shí)的母親已不再年輕,身體也大不如從前了。
是的,某些時(shí)候,各自照顧好自己,不讓對方擔(dān)心,就是對對方的好了。
所有的親情和關(guān)心,都在這幾個(gè)字里了。
(田宇軒摘自《品讀》2020年第9期/圖 槿喑)