“描紅”中國年

張金剛

要為“中國年”涂上炫麗的油彩，必是那濃烈打眼、喜慶吉祥的“中國紅”。

從以“紅”驅“年”的傳說中走來，一入臘月，我們便都懷揣最熱切、最美好的祈愿，在“年”這道“令”的驅使下，沿襲傳統，移風易俗，盡情“描紅”春節，“描紅”生活。

兒歌里唱道：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。”可真正“饞”年，還要提前，確切地說是從“饞”那口噴香的豬肉開始的。冬月，天寒地凍。豬圈里那頭肥肥胖胖的家豬也完成一年養膘的“使命”，用凄厲的一聲嘶吼拉開過年的序幕，為年描上第一抹亮眼的紅。故而，它們也便頗有幾分榮耀地被稱為“年豬”，是那些同為“年貨”的雞鴨鵝魚所不及的。

年豬的大小昭示著女主人的辛勤與來年日子的殷實與否。于是，母親她們都樂意視其為“家中一寶”，盡其所能、不辭勞苦地將小豬仔育成大肥豬，贏得鄉鄰交口稱贊。因傾注了太多感情與心血，當屠夫殺豬時，母親她們大都會躲起來，黯然神傷或偷抹眼淚，可稍后又會端走那盆殷紅冒泡的豬血，開始忙著拾掇鮮紅的豬肉。雖不舍，可心里卻是樂呵的，年豬三百來斤，一家老小的一日三餐便有了油水，日子也便有了勁頭。

當晚，五花肉便燉在了鍋里，醬紅誘人，滿滿地盛上桌，就著幾盤炒菜、幾杯燒酒，犒勞家人及親朋鄉鄰，直到吃喝閑侃得面紅耳赤、肚圓熱絡才散去。第二天，趁著豬肉新鮮，又擺開陣勢制作腌臘肉。裹了糖色的豬肉，在油鍋里一炸，瞬間變得油津津、紅楞楞，蘸鹽，碼入甕中，滿院滿屋飄逸著肉香。晚上，又是一頓熱火朝天的“殺豬菜”。

臘八，自是要熬上一鍋黏稠艷紅的臘八粥的，這是祖輩留下的傳統，更是孩子們吵著嚷著討要了一年的美食。農村生活的妙處是自給自足，自家樹上結的紅棗、板栗、核桃，自家地里產的黃米、高粱、花生、紅豆、黑豆，有啥是啥，皆一股腦兒地放入鍋里，在噼啪爆燃、紅紅火火的柴火熬煮下，“咕嘟咕嘟”熬成唯有臘八節才味道十足的臘八粥，供家人熱騰騰品嘗。涼了，用蔥花、白菜、肉丁兒一炒，連鍋巴也是美味了。

我不愛黏食，吃了胃不舒服，卻獨愛用一碗紅通通的臘八粥來養胃，但黃米自然是少放的。因在城里生活，臘八粥的食材便來自八方，儼然成了“百家粥”。紅棗是位專注打理棗樹幾十年的大嬸送的，小米是在山西教書的兄弟送的，板栗是教過的學生從老家百年板栗樹上收獲的，桂圓是白洋淀一帶的同學寄來的，花生、豆子是老父親力所能及地種的……高壓鍋“呲呲”地噴出香味兒，雖少了些兒時的煙火氣，卻將生命歷程中濃稠的親情友情鄉情全熬在了那碗紅紅的臘八粥里，養眼又養心。

年漸漸近了，年集也開始零星地漸次密集起來，逢農歷“一五八”“三六九”地錯落鋪滿臘月，紅火了城鎮鄉村。雖然不少年貨選擇了網購，快遞小哥兒成了走街串巷的“送貨郎”，可老輩兒傳下的年集，依然烙在心上。雜七雜八、琳瑯滿目的年貨擺滿地攤兒、門市，吸引來四面八方趕集的人們。除了生活必需品，最受歡迎的還是那一片耀眼的“紅”。

挑挑揀揀選年畫的場景已退出歷史舞臺，取而代之的是將紅彤彤的各式中國結買回家中，掛在堂屋、走廊、窗口、門后，將所有房間映襯得吉慶喜慶、溫馨溫暖。卡通可愛的生肖吉祥物也是一律的紅黃色調，擺在書架、幾案、床頭，絨絨的、暖暖的。煙花爆竹隱退，電子煙花登場，包裝仍是永遠不變的大紅，少了煙火味兒，可紅火勁兒還是有的。開得正艷的杜鵑、紅掌、蝴蝶蘭、仙客來買兩盆，與迎春的氛圍最相宜。為圖吉利，紅圍巾、紅外套、紅內衣、紅腰帶、紅襪子、紅飾品也可添置幾件，過年時候穿戴，倒也不扎眼。

紅燈籠也是要掛的，圓的最好，團團圓圓嘛。最好是可以點亮的，那年夜里的庭院、村莊、道路、人兒也便是紅通通的了。聽過一個“掛紅燈”的故事：大山深處，老漢因病未熬過寒冬，留下幾只親手做好春節待用的紅燈籠。年前，老伴兒將燈籠掛在新民居檐下，點亮，召喚兒孫回家過年，可獨少老漢一人。望著紅燈，女主人噙滿熱淚低語：“老頭子，如今咱日子好了，你卻無福消受。放心吧，我會照顧好孩子們，替你好好活著。”聽后，甚是感動，因我認識這一家人，更又似映照著千萬家的悲歡離合。

紅春聯定是要貼的，我尤其青睞紅紙、黑墨、手寫的，那才有年味兒，才有感覺。我練過幾天書法，也大膽寫過春聯，卻終是放棄了，可為拿著紅紙找上門的鄉親寫春聯的場景一生難忘，以至于因工作需要，帶著書法家入村進小區“送福進萬家”時，我們的熱情與排隊領春聯的老鄉一樣高漲。待各式祈福的“福”字、所有祝福的春聯貼在脫貧致富奔小康的新民居門庭時，也算是為群眾做了些好事，心里暖洋洋的。我也會請書法家為我家寫幾副，次第貼在小家、岳父家、老家、單位門上，映紅我這尷尬中年新一年的每一天。

“二十九，蒸饅頭。”曾經，這一天，老家的土灶、大鍋是一刻不得閑的，當然不得閑的更有我的母親。一屜圓圓、雪白、暄騰的饅頭揭鍋，母親會一手拿著泡了紅紙的酒盅，一手捏著筷子，虔誠認真地挨個兒在饅頭頂部正中點上紅點兒，寓意“鴻運當頭”。下一鍋，蒸的是年糕。金黃黏糯的年糕挨挨擠擠地鋪嵌了一層深紅香甜的大棗，寓意“錦上添花”。最后再炸一鍋油糕，包著我最愛的紅糖、芝麻、花生碎餡料，寓意“甜甜蜜蜜”。灶火紅燦燦，炕頭熱烘烘，美食香噴噴，過年的熱情隨之積蓄到飽滿。

三十兒晚上，大抵外出打工的家人都是要懷揣浸滿汗水或淚水的紅鈔票，跨越千山萬水，回家趕赴那頓團圓年夜飯的。然后，一家人圍坐，紅火熱鬧的春晚作背景，守歲“熬一宿”。猶記得，邊聊天，母親邊用紅、粉、黃、綠、藍、紫的彩色皺紋紙做紙花、捏燈花，或用寫春聯剩的紅紙剪些雞狗牛羊、八葫蘆對嘴兒的窗花，貼在窗戶上，甚是好看。我數完哥哥給的鋼镚兒，竟抱著新衣睡著了，零點的煙花錯過了，連啥時父親在枕下塞了壓歲錢也不知道。醒來，就是年。

如今，每天忙忙碌碌，每天都似過年，儀式感自是少了，每家因家而異地保留些，為年增些色彩。不過，紅包卻是一直有的。最實在的，當屬紅艷艷的百元大鈔，給長輩、給子孫、給親友，多少是份真心。微信或轉賬紅包，最便捷，直接發或群里搶，應接不暇，好不熱鬧。許多熱戀的新人，大都會趁過年的紅火攜手步入婚姻的殿堂，且更多選擇中式婚禮。火紅的喜字、火紅的嫁衣、火紅的喜燭;紅火的禮堂、紅火的喜宴、紅火的祝福，皆在此刻聚攏，縈繞著甜蜜的小兩口兒，開始紅紅火火的小日子。當然，親朋好友有來有往的份子紅包，大可不必在意有無與多少，這只是情感情誼的潤滑劑，只是為了祝賀沾點兒喜氣兒罷了。

從初一開始，好吃好喝，閑游閑逛，走親訪友，正覺得興致大減時，元宵節來了，諸多民俗表演達到高潮，我們稱之為“鬧紅火”。隱在民間的藝人將各種非遺花會重新拾掇起來，精心排練，發揚光大，在元宵節這天來了個整體亮相。在街頭，在廣場，在公園，在舞臺，身著艷麗服裝的人們，神采奕奕，和著鏗鏘的鑼鼓點兒，舞龍、舞獅、扭秧歌、耍擎歌、劃旱船、踩高蹺……一時重啟了所有人的兒時記憶，個個兒精神抖擻，激情澎湃。熱鬧過后，夜晚燈火闌珊下，賞賞花燈，猜猜燈謎，吃過元宵，這年也便畫上了圓滿的句號。

許多人感嘆：“過年越來越沒年味兒了！”其實，大可不必為此懊惱。不管時代攜著年俗如何與時俱進，沿襲幾千年的中國年紅紅火火的底色永遠不會改變，且會一直沿襲下去。

紅火過完年，又是一個姹紫嫣紅的春天。每家每戶每人的境遇不同，日子也各不相同，但只要我們心懷熱愛，笑對生活，用心為中國年“描紅”，為每個尋常日子“描紅”，那我們的人生、我們的家庭、我們的國家定會沐著這喜慶吉祥的中國紅，永遠紅火閃亮，永遠幸福美滿，永遠和順安康。