王明新
人生說慢也慢,說快亦真的是太快了,從垂髫少年到耄耋老翁,只是轉瞬間的事。小時候盼過年,因為過年可以吃好的,可以放鞭炮,年長之后這樣的情結淡去,過年不再是快樂,而成為一種說不清道不明的淡淡愁緒。有道是“何以解憂?唯有杜康”,我的解憂方式則是讀書,尤其中年之后,幾乎每個春節我都會準備幾本書,讓濃濃的書香伴我過大年。
不知是不是地緣相近的原因,我比較喜歡日本作家的小說。日本的小說家非常多,我較早接觸的有川端康成、芥川龍之介的作品,有段時間我喜歡森村誠一,有段時間我又喜歡渡邊淳一,再后來又讀了不少夏目漱石的小說。讀日本的小說,給我留下最深印象的,是深山中大雪飄飛下的露天溫泉旅館,那真是“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,無論大雪如何紛飛,溫泉自會冒出蒸騰的熱氣,在那樣的溫泉里泡完澡,老板娘端上可口的飯菜,倒上一杯清酒,除非世外桃源,哪里去尋找這樣的生活?對人類來說,最殘酷的無疑是戰爭,戰爭摧毀的是財富和生命,踐踏的是人的心靈。沒有經歷過戰爭的人應該感到慶幸,同時也要警醒,為了不讓戰爭的悲劇重演,我們只有足夠強大。
隨著年齡的增長,即便是讀書也無法讀個痛快了,看上一會眼睛就會感覺不舒服,因此看書的時候我喜歡把一只比床要矮的凳子放在床前,書放在凳子上,我則趴在床上看,看累了就勢往床上一躺,閉目養神,躺一會爬起來繼續讀。但人躺在床上,思想未必也躺下來休息,而是天馬行空,飛到了九霄云外。
說起過年,還真的有幾段深刻的記憶。第一段是我參加工作第一年,分到32194鉆井隊當鉆工,鉆井隊在孤島打井,一條黃河大壩把我們與外界隔開,無邊無際的蘆葦叢中只有我們孤零零的幾棟簡易房。除夕之夜我所在的二班上零點班,到了臨接班時,井場班長突然想起忘了留人包水餃了,他就喊:“有會包餃子的嗎?”我自告奮勇站了出來,一個人在漆黑的夜里穿過一人多深的蘆葦回到宿舍。那一夜我一個人和面,一個人搟皮,一個人包,一直忙到天明,把兩個鋪板都放滿了水餃。第二段是我參加工作兩三年后,調到鉆井指揮部電影隊當了一名放映員。第一年在電影隊過春節,老放映員都回家過年了,我和另一名放映員小馬堅守陣地。我們的任務是上午下午各放兩部電影,地點是鉆井指揮部“作戰室”。作戰室,這名字聽起來怎么有點火藥味?還真不錯,最早的石油隊伍不少是從部隊整體劃轉的,叫“石油師”,編制也被保留了下來,比如說鉆井指揮部的醫院叫“衛生隊”,鉆井隊的黨支部書記叫指導員,作戰室應該也是部隊遺風之一。那時候提倡過“革命化”的春節,即使春節鉆井隊也不停產,負責后勤保障的人員當然也不能放假,看電影的多半是家屬和孩子。除夕夜下了一場雪,我早晨醒來就聽到有人咯吱咯吱地踩著雪,相互問著過年好,從電影隊門前走過,我知道他們是去看電影了,立即招呼小馬起床。那個早晨我們飯也沒顧上吃就去了作戰室,春節假期天天如此,也算過了一個“革命化”的春節。
今年春節我準備的依然是幾本日本小說,不過幾位作者都比較陌生,有下村敦史的《黑暗中飄香的謊言》,有川口俊和的《咖啡未冷前》,有池井戶潤的《半澤直樹》,另外還有一本美國作家的小說,他曾寫過一本《追風箏的人》我讀過,這次買的是他的新作《群山回響》,還有一本巴西作家的小說《波多女巫》,有這幾本書的陪伴,我想這個春節不會寂寞。