書香伴我過大年

王明新

人生說慢也慢，說快亦真的是太快了，從垂髫少年到耄耋老翁，只是轉瞬間的事。小時候盼過年，因為過年可以吃好的，可以放鞭炮，年長之后這樣的情結淡去，過年不再是快樂，而成為一種說不清道不明的淡淡愁緒。有道是“何以解憂？唯有杜康”，我的解憂方式則是讀書，尤其中年之后，幾乎每個春節我都會準備幾本書，讓濃濃的書香伴我過大年。

不知是不是地緣相近的原因，我比較喜歡日本作家的小說。日本的小說家非常多，我較早接觸的有川端康成、芥川龍之介的作品，有段時間我喜歡森村誠一，有段時間我又喜歡渡邊淳一，再后來又讀了不少夏目漱石的小說。讀日本的小說，給我留下最深印象的，是深山中大雪飄飛下的露天溫泉旅館，那真是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，無論大雪如何紛飛，溫泉自會冒出蒸騰的熱氣，在那樣的溫泉里泡完澡，老板娘端上可口的飯菜，倒上一杯清酒，除非世外桃源，哪里去尋找這樣的生活？對人類來說，最殘酷的無疑是戰爭，戰爭摧毀的是財富和生命，踐踏的是人的心靈。沒有經歷過戰爭的人應該感到慶幸，同時也要警醒，為了不讓戰爭的悲劇重演，我們只有足夠強大。

隨著年齡的增長，即便是讀書也無法讀個痛快了，看上一會眼睛就會感覺不舒服，因此看書的時候我喜歡把一只比床要矮的凳子放在床前，書放在凳子上，我則趴在床上看，看累了就勢往床上一躺，閉目養神，躺一會爬起來繼續讀。但人躺在床上，思想未必也躺下來休息，而是天馬行空，飛到了九霄云外。

說起過年，還真的有幾段深刻的記憶。第一段是我參加工作第一年，分到32194鉆井隊當鉆工，鉆井隊在孤島打井，一條黃河大壩把我們與外界隔開，無邊無際的蘆葦叢中只有我們孤零零的幾棟簡易房。除夕之夜我所在的二班上零點班，到了臨接班時，井場班長突然想起忘了留人包水餃了，他就喊：“有會包餃子的嗎？”我自告奮勇站了出來，一個人在漆黑的夜里穿過一人多深的蘆葦回到宿舍。那一夜我一個人和面，一個人搟皮，一個人包，一直忙到天明，把兩個鋪板都放滿了水餃。第二段是我參加工作兩三年后，調到鉆井指揮部電影隊當了一名放映員。第一年在電影隊過春節，老放映員都回家過年了，我和另一名放映員小馬堅守陣地。我們的任務是上午下午各放兩部電影，地點是鉆井指揮部“作戰室”。作戰室，這名字聽起來怎么有點火藥味？還真不錯，最早的石油隊伍不少是從部隊整體劃轉的，叫“石油師”，編制也被保留了下來，比如說鉆井指揮部的醫院叫“衛生隊”，鉆井隊的黨支部書記叫指導員，作戰室應該也是部隊遺風之一。那時候提倡過“革命化”的春節，即使春節鉆井隊也不停產，負責后勤保障的人員當然也不能放假，看電影的多半是家屬和孩子。除夕夜下了一場雪，我早晨醒來就聽到有人咯吱咯吱地踩著雪，相互問著過年好，從電影隊門前走過，我知道他們是去看電影了，立即招呼小馬起床。那個早晨我們飯也沒顧上吃就去了作戰室，春節假期天天如此，也算過了一個“革命化”的春節。

今年春節我準備的依然是幾本日本小說，不過幾位作者都比較陌生，有下村敦史的《黑暗中飄香的謊言》，有川口俊和的《咖啡未冷前》，有池井戶潤的《半澤直樹》，另外還有一本美國作家的小說，他曾寫過一本《追風箏的人》我讀過，這次買的是他的新作《群山回響》，還有一本巴西作家的小說《波多女巫》，有這幾本書的陪伴，我想這個春節不會寂寞。