摘棉花的人

劉翔鷗

第一次見到長在枝上的棉花，是很久以后，在江南了。奇怪的是，明明第一次見，我卻有種久別重逢的奇妙感覺，仿佛見到了一位故人。

那是一個平常的夏天。“哎，你這孩子干什么去？”“不用你管！”媽媽被我狠狠甩在身后，我在擁擠的車廂里左沖右撞，終于到了人較少的車廂連接處，蹲下來生悶氣，想著本應有的座位。

“小姑娘一個人？”一個沙啞的聲音從我頭頂傳來。我心里陡然一驚。循著聲源看去，一張爬滿皺紋的臉闖入視線。臉部輪廓硬朗，刀刻似的；膚色黝黑又泛著紅，是經年的曬傷。

那是一個維吾爾族中年男人，體格高大，他坐在一張小板凳上，正盯著我。我的心里頓時閃過無數拐賣兒童的案例，下意識地在人群中尋找媽媽，可又想到我在跟她鬧別扭，便收回目光，低頭不語。反正在火車上，他也不能把我怎么樣。

他放慢語速重復了一遍，我點點頭。

“哎呀，一個人可不安全，你去哪？”他的語氣在我聽來未免有些假裝的擔憂。我沒有答話。

“應該是去烏魯木齊了。你一個人，去找親戚嗎？”

“不是，去上學。”也許是他喋喋不休的樣子讓我想起了爸爸，我竟不假思索地糾正了他。

得到我的回復，他看起來高興極了：“上學好啊，上學好啊，上學……”突然他的音調降下去了，他的視線投向窗外，不知想起了什么，似乎有些懷念。他又輕聲說了句什么，我沒聽清。

他不再開口，我也樂得清靜。不知過了多久，火車到達鄯善。人群像被投入了一顆大石的湖水一樣，驟然翻涌起來。我想順著人流離開這里，卻反被人群挾住，推向車門。

眼看我就要被擠下車了，一雙手從肩與肩的縫隙中鉆出，緊緊拉住了我。

那是一雙長滿老繭、觸感粗糙的手，我突然想起了媽媽，她的手，是否也這樣飽經風霜呢？“人太多了，小姑娘還是不要亂跑了。”依然是沙啞的嗓音。我低著頭回到先前的位置，他也坐了下來。

“我不去烏魯木齊。”他突然又開口說道，“我從烏魯木齊轉車，然后到伊犁。”

“伊犁？去伊犁干什么？”伊犁，多遠的地方啊！

“摘棉花。”

“可這時候晚了吧。”我脫口而出。

他的神色驟然暗淡：“是的，家里有點事，耽擱了，不知道還趕不趕得上。”

我懊悔于自己的口不擇言。能讓他耽擱的，怕是只有今年的大旱了。

我家的葡萄藤也旱死了，媽媽為此焦頭爛額，這才沒買上坐票。我幫不上什么忙，卻還和她慪氣。她很失望吧？我感到一陣傷心。

我們都沒再說話。時間懷著心事，走得比往常快很多。列車員的大嗓門打破沉默：“烏魯木齊到了，終點站，下車了，下車了啊。”

“我幫你提吧。”他提起我的背包，站在我身后。這時，我看見母親撥開重重人群，快步走向我。“你這孩子，不知道我多擔心你嗎？”她警惕地看著男人，一面從他手里奪過我的包，一面生硬地說，“謝謝啊。”

男人看看母親，又看看我，了然的神色浮現在臉上。“一個人”的謊言不攻自破，我羞愧地低下了頭。

下車時，我聽見他在背后小聲說：“我女兒想來烏魯木齊上學，為了給她攢學費，伊犁再遠也要去的。”我腳步一頓，是了，孩子，只有孩子才是父母遠行最堅定的動力啊！我回過頭，他笑了：“好好讀書啊。”我鄭重地點點頭。

“阿滿，怎么還在那兒啊！”母親的聲音自不遠處傳來。

我轉身跑向母親，將手塞進她掌心。她一愣，也緊緊地握住我的手。“你這孩子，可別再亂跑了啊……”母親的手干燥而溫暖，那絮絮的嘮叨里，都是關懷。

陽光蓬松地籠罩著前方的道路，照亮一些久被忽視的角落。

摘棉花的人啊，給不了孩子太多，但他們把摘下的棉花還原成陽光，帶到遠方，也帶回家。（指導教師：甘健）

編輯/胡雅琳