記群眾路七十八號院的日子

時令應該是冬至。天空中夾雜著幾絲干澀的雪，爸把自行車從昏暗的樓道里推出來，胡亂拍了拍上面的灰，用腳勾住車子的支撐架，然后把包得跟個粽子似的我放到自行車后座。

我說想在河堤邊的空地上堆個雪人玩，爸說好。然后媽給我戴了她秋天就織好的毛線帽。她管這叫小紅帽，因為那上面有一顆大大的紅色毛絨球球，我搖頭的時候，它也跟著晃。我和爸就這樣在屋里的火爐邊烤了會火，剝了一個圓鼓鼓的烤地瓜，然后兩人一車沿著河堤邊晃悠。

冬天的濕冷總會使人昏昏欲睡，哪怕也不過下午四五點鐘。街上已經沒什么人在溜達了，而零星的幾家小店也陸續滅了星火。我坐在車子后座，捂得嚴嚴實實，拽著爸的衣角，讓爸講故事給我聽。

風很大，總是吞沒著爸說出的話。我只好把身體使勁往前趴著，用捂住耳朵的手露出一個口子斷斷續續地聽爸講。那些祥林嫂哭孩子的故事啦，囊螢映雪的故事啦，匡衡鑿壁偷光的故事啦，幾乎每隔一段時間，都會陪我睡一次覺。

那幾絲干澀的雪也在斷斷續續的聲音里洋洋灑灑不知去了哪里，夕陽染紅了河灘邊上堆滿落葉的柳樹林，一只斷線的氣球在風里飄啊飄。

這是十一二年前的事情了，在我關于童年的記憶里，總是有這么一幀畫面。這樣的畫面，往往帶著一種懷舊風格的濾鏡，在腦海里久久地定格。

那時候，我們還住在小城里一個叫作群眾路七十八號院的地方。說是院子，其實也就是一堵墻圍著幾棟樓罷了。里面還有一排小平房，是高層住戶放煤球的雜物間。下雨的時候，往往雨水混雜著泥土、煤渣一起灌下。我們常常喜歡在屋頂上面躥來躥去。再往里走一點，是一棵老槐樹，很大很大，至少在孩童眼中，它能遮住一整個冬天的陰霾與一整個夏天的炎熱。

回到院子的時候，窗子已經起了霧，可我抬頭望著，仍然隱隱約約看到了媽媽在廚房里轉來轉去的影子。冬天不比夏天，樓道里一點兒飯菜的味道也聞不出來。我把玩著放在手套上的小雪球，拽著爸的衣角：“媽做的肯定是酸辣土豆絲，我剛剛都聽到油鍋刺啦刺啦的聲音了。”小雪球在有溫度的樓道里一點點化成了一攤水，我顧不得卸下手套，喘著粗氣便大喊：“媽，我回來啦。”爸跟在我后面，也喘著氣，身體往后傾著：“別喊別喊，我開門。”

果然是酸辣土豆絲。飯菜的熱氣和爐子的熱氣一起往我臉上撲，把凝結在臉上的冰都烘成了水掛在我的眉毛、睫毛，還有臉蛋上。我半跪在板凳上偷偷用手捏起一根土豆絲就往嘴里放。媽站在窗子開了半條縫的廚房里，急得直叫：“哎哎哎，現在別吃，等會你葫蘆哥哥和阿姨要來，你進來，有話和你說。”

我極不情愿地推開那個帶老式木頭框架的玻璃門往廚房里走。媽穿著一件黑色毛衣，可是紅色秋衣的線在黑毛衣袖口的位置突兀地冒出了頭，滑稽極了。她還套著紅色的棉馬甲，棉馬甲上又套了藍色的大圍裙。這幾乎是她進廚房的必備。

媽把手在圍裙上抹了抹，然后從圍兜里掏出一大把零零碎碎的錢：“你去樓下給咱買兩塊錢的饅頭，再買一份面皮回來。”我抓著一把錢，盡管頭上還扎著兩個沖天小辮，可一下子便覺得自己也是大人了，于是連帽子也顧不得戴就往外面跑。

賣饅頭還有面皮的地方，只要出了院子的大鐵門往西走兩分鐘便到了。我踮著腳擠在一堆大人里面扯著嗓子喊：“阿姨，要兩塊錢的饅頭還有一份面皮。”由于常常在那家店買，店里的阿姨早早就記得我了，她女兒和我一般大，叫英子。媽每次牽著我回家的時候，總要指著坐在小店旁寫字的英子數落我半天：“你啊，什么時候有人家英子一半用功就好啦，天天就知道玩玩玩，瘋丫頭一樣。”我低著頭，總要小聲地嘟囔兩句：“英子平時也玩得瘋著嘞，那是你沒看見。”

英子又坐一個小凳上抱著書在看了，還好這次媽沒在。我提著面皮和饅頭，攥著找零的硬幣往院子里跑，然后到廚房如數交給媽。媽把鍋鏟靠在一邊，轉過身，接過我手里的東西，邊收拾著邊問：“剩下的錢你也沒買個糖吃？”我說沒有。媽就滿意地把硬幣塞進了她的圍兜，張羅著往外端碟子端碗。

葫蘆阿姨和以前一樣，我總是老遠就能聽到她在樓道里喊門的聲音，然后媽就趕緊取下圍裙把門開出個縫，好探出半個腦袋堆笑：“嫂子，來來來，快進來，飯剛做好，葫蘆快去洗手吃飯了。”接著順手接過阿姨手里大包小包的東西：“哎呀，嫂子，來就來，帶這么多東西干嗎。”葫蘆哥哥有時候抱著他新買的遙控汽車，有時候又是我認不得的變形金剛，還有時候拿著奧特曼的碟，一進門便吵著讓爸放給他看。

大人們吃飯總愛聊我們聽不懂的話，我們便躲到有電視機的屋子里開始搶遙控器。盡管媽早就說了，哥哥來了是客人，得讓著他，然而我為什么要讓著他呢，他還比我大呢。可是我搶不到遙控器，便堵在那播著《變形金剛》的大屁股電視機前不讓葫蘆哥看。他正入迷，我一擋，自然是急了眼，沖過來就往我胳膊上抓掐。我也不客氣，抓起他的手上去就是一排密集的牙齒印。屋里仰著頭大哭的小孩自然引來了屋外講話的大人。我說：“葫蘆哥哥他先抓我。”他說：“毛毛妹妹先咬我，還搶我遙控器。”爸也犯了難，最后索性關了電視，帶我們去西山玩。

冬天黑得早些，西山最高的那座峰呈出一個凹下去的樣子，時隱時現的月亮終于徹底地出現在那個缺口里，我總覺得那上面好像掛了一只小猴子似的，在山尖尖里躥來躥去地跳。

我們編狗尾巴草，扮僵尸玩，說一些不著邊際的話，但更喜歡的，還是趁對方不注意的時候吹一大口蒲公英。漫天的蒲公英便被糊在了我們的臉上，我們常常尖叫著往有星星的地方跑。

后來我也去過那座山，山里的野花依舊向西而開。小星星該閃的閃著，小村莊該綠的綠著。日出而作日落而息的莊稼人，還是同以前一樣扛著鐵锨往村子里趕路。有風吹來，吹散了一朵盛開的蒲公英。

等到晚上的時候，我也還是會習慣性地撂下拖鞋，站在堆滿雜物的陽臺上跟阿姨和哥哥揮手說再見。我們家在三樓，和路燈一般高，所以夜晚即便不開燈，也晃得屋里亮堂堂的。我很喜歡那個位置，左邊廢紙盒，右邊易拉罐，媽給我放了一個小凳子在一堆雜物中間，我就常常趴在那里望。

有時候能望見下了班的爸爸一路小跑著回家，有時候能望見剛去完超市的媽媽又提了一大袋吃的往回走，有時候正好能看見我最好的朋友瑤穿著小裙子在樓下喊我玩，常常是她正仰著頭，而我正俯著身，就這樣心照不宣地相視一笑。然后我就沒命了似的往樓下跑。

我和瑤是在夏天認識的。我坐在媽媽的自行車后座看到她在院子里一個人吹泡泡玩，穿著碎花裙子，五月的傍晚有點風，也有點涼，這是我們第一次遇見時的樣子。那時候太小了，以至于后來是怎樣熟絡起來的，都有些記不清了。只記得那時她的虎牙很好看，尤其是笑起來的時候。她很愛沖著我笑。又黑又粗的大辮子有時候扎成一把，有時候扎成兩個馬尾，還有的時候，海藻般的長發在夏夜里隨風飄散。

我怕疼，媽每次給我梳頭發的時候，我就使勁踮著腳尖，推她的胳膊，亂叫一通。媽便把大梳子往鏡子前一扔：“你看看，你看看，你這個樣子，叫我怎么梳，跟個毛頭瘋子一樣。”我哭喪著臉：“你那么使勁干嗎，疼死啦！”“頭發這么亂，我不使勁，能梳起來嗎？”媽叉著腰數落起我來了，“以后你自己梳，我可梳不了。”眼看要遲到了，我就這樣狼狽地扎著歪歪扭扭的一撮小辮子去了學校。后來，媽索性拉著我剪短了頭發，每天早上只消卡一個小卡子便可以出門。

五月的大槐樹開了一樹盛大的花，瑤扎著辮子，我頂著一頭亂糟糟的短發，時不時揪一揪她的小辮，軟軟的，像春天剛剛學會呼吸的小草。我們拎著塑料袋在大槐樹下撿槐花，捧回滿滿的一袋子讓媽媽做給我們吃。她媽媽做甜味兒的，我媽媽做咸味兒的，我們換著吃。我更喜歡甜甜的槐花飯，而瑤說她喜歡咸味兒的槐花飯多一些。

我們一起撿奇奇怪怪的石頭，攢著硬幣去小賣部買辣條，爬到那棵大槐樹上去蕩秋千，談論我們所謂的長大與遠方。

院子里的那個秋千，是隔壁老爺爺用粗麻繩在大槐樹的樹枝上搭起來的，那個不規則的木板能支撐住我們兩個小孩子全身力氣的鬧騰。我們一顆星星也抓不到，就試著碰天上的鴿子，南來的飛鳥從地平線上一群一群地冒出，走過了春便是夏，直到天上的星星與地上的燈火相遇的時候，我們才肯踩著夜晚清涼的風跳下秋千回家。

“一會回去，我媽肯定又要罵我了。”我拉著瑤的手，往回家的路上小跑著跟她說。

“沒事，你就和阿姨說你去我家看了會書，作業也全都寫完了。”瑤倒是不怕，“晚上回去再寫會字，準不會挨罵。”

我爬到了三樓的樓梯口，怯怯地敲一下門，差點一個趔趄撲在地上，又忘記了，媽總喜歡在夏天的夜晚半掩著木門，好讓涼風能溜進來待一會兒。

果然，茶幾上擺了一堆瓜子皮和半包還沒嗑的葵花子，大屁股電視機又在播千篇一律的后宮劇。媽邊看電視邊等我回家。我盡量不讓我的小涼鞋發出聲音，慢慢地移到她跟前：“媽，那個，作業我在瑤家里寫了，然后，然后，我準備去看會書再寫兩頁題。”

“給你說了早點回來早點回來，你給我在外面要瘋到什么時候？”

“我沒……”我想反駁，可一點底氣也拿不出來。

“再說，旁邊那棟樓的那個老奶奶你們不害怕啊，小孩子家家大晚上的亂跑準要被抓走的，到時候我可不管你。”媽自顧自說著，我也自知理虧，在一旁低著頭摳手指甲，一聲也發不出了。

可是旁邊那棟樓的老奶奶到底有什么好怕的呢，為什么大人總不讓我們和她玩。她經常一個人坐在石凳上面，抱著一個假的洋娃娃沖我們笑。我和瑤搶著要抱她那個假洋娃娃，她也就癡笑著給我們了。只是用手緊緊地護在底下，眼睛一刻也不離開，真當它是個寶貝兒似的。有時候，我隱隱能從大人的閑談中聽到些許關于她的事。

“一樓那個老太婆，真的是越來越神神叨叨了。”

“就是，聽說上次追著一個小孩子跑，把小孩嚇得三天不敢出門。”

“唉，可惜了，要是她兒子還在就好了，多好個娃娃，對她媽可孝順了。”

“可不是嘛，命啊，這老太太以后的日子啊，更難著呢，孩子不在了，老漢也不在了，她這個樣子啊，后半輩子指不定闖出個什么事來……”

這個院子總有一些無所事事的大人，在我們小孩子瘋跑著繞圈玩的時候，她們就揣著滿滿兩兜的瓜子，圍成一圈，有節奏地往外吐著瓜子皮，曬著太陽，有一搭沒一搭地聊著與自己無關緊要的話。

我一直覺得那個老奶奶很是慈愛，因為我們跑著玩的時候，她也常常湊過來追著我們跑，偶爾還會拿出一顆塞在皺巴巴糖紙里的水果糖給我們吃。于是很長一段時間我都覺得，“神神叨叨”一定是個極好的詞語，所以還經常笑著對別人講：“我覺得你神神叨叨的，可好啦。”

這時候，媽要是在我旁邊，一定白我一眼，用手拍拍我的腦門兒：“小孩子不懂少說兩句話。”我也不管那么多，吐一吐舌頭便跑到一旁玩去了。穿過暖洋洋的太陽，跑進被風吹得搖搖擺擺的黃昏里。

空氣里的塵埃一粒一粒在光里轉動著，一個有著溫暖陽光的清晨，媽媽半跪在我的床邊，一邊用雞毛撣子撣著我床頭的灰，一邊掀開被子把我拉起床。我不情愿極了，扯起被角重新蓋在我的肚腩上，用手擋著眼睛上跑來的幾縷太陽。

我看見，隨著雞毛撣子一下一下地打在我的床單上，那些空氣里的塵埃更加粒粒分明地轉動在光里了，它們往往一同升起，然后，自顧自地散開在那些初晨有霧、傍晚有風的日子里……

編輯/胡雅琳

作者簡介：

王彤樂，1999年冰月生，陜西人。現就讀于西安某高校。作品散見于《詩刊》《詩歌月刊》《延河》《散文詩世界》《青少年文學》等刊物。