海棠花未眠

Jelly

1

他醒來的時候看了時間，是凌晨四點三十六分。

微微拉開窗簾，對面樓窗戶后的燈果然一如往常亮著。

近來天氣涼，那扇窗戶關得嚴嚴實實的，窗簾便也擋著，只透過窗戶投下一個隱隱約約的影子落在他的眼底。

他有些可惜，那個姑娘最是喜歡開著窗戶看書，風微微吹拂她的發絲，翻動她放置在書桌上的書，她只是淡淡笑著，像是苛責一個玩鬧的孩童一般嘀咕著風。

如果，天氣再好一些就好了。

他想，這樣就可以看到她微笑的嘴角像是天上的月亮。

可是這樣也很好，他轉念一想，可以肆無忌憚盯著那處的光亮看，不需要害怕被發現，不用擔心一個不留意就驚擾了她。

2

凌晨四點，發現海棠花未眠。

他是在一個失眠的晚上看見那束光的，很明很亮，從那頭的窗戶牽引而來，照耀得周圍白亮如晝。

他瞇著眼睛看著那個還在埋頭奮筆疾書的人影。他想，這應該是一個姑娘。頭發短短的，到耳朵處，柔軟服帖地貼合著頭皮；露出的手腕很秀氣，握筆的姿態也很好看。

姑娘突然抬起頭，左手習慣性地把一側的頭發往耳朵后面攏，自然是攏了個空。她愣了一下，而后才意識到自己剪了頭發，不好意思地吐了吐舌頭。

應該是最近剪的發型，在這之前她應當是留了多年的長發。

是一個正在奮戰的學生?？粗蛔雷拥臅?，他推測著。并沒有什么興趣再繼續看下去，他打算關上窗戶。

這時候姑娘突然把視線轉移到窗外，看著天，然后伸出兩手食指與大拇指兩兩相連對著天上比了一個圓，咧嘴露齒笑。

他有些困惑，不知道她這個舉動是為了什么。他微微側了身子，順著她注視的方向看見了天上的月亮。

他突然就明白了這個姑娘在做什么，她對著天空，用雙手圈住了月亮。

在這一瞬間心跳如雷。怦怦，怦怦，一聲一聲震得人心慌，他下意識咽了一口口水。

人是很容易因為一些細枝末節而心動的。比起全方位意義上的完美，一些微小的細節更容易讓人心生愉悅感。

就像是現在，就像是此刻，他便因為這個圈住月亮的舉動而動心。

客廳里的鐘在這個時候響了起來，是整點的提示音。他看見時針指向四點。

有一句話在這時不合時宜地涌入腦海：凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。

3

這個世界是很小的，說白了，街坊鄰居西家長東家短，買個菜的工夫什么都能抖露出來。

更何況還是一個要準備高考的高中生，能夠打聽出來更是沒有難度。

他在餐桌上裝作毫不在意的樣子問母親周圍是不是有高考生。

母親沒想到他對這個感興趣，也因為他難得開口而倍加歡喜，便也不問他想知道這些做什么，掏空腦袋把這些日子聽到的消息一股腦地和他說了。

他其實對別人的事沒多大興趣，但是為了聽到自己想要聽到的消息還是得耐著性子。

所以只是扒飯，小口小口往嘴里送。

母親看見他這會兒心情好，忙不迭地夾了一個雞腿往他碗里放，說話的聲音帶了點哀求 ：“吃個雞腿吧，好不好？”

他沒動，但是也沒反駁，盯著那白花花的雞肉好一會兒，才拿起筷子夾起來吃。

味道比印象中好很多，看得出來是花了心思的。

他其實是想說你不用管我的，到底還是沒能說出口。

倘若真的是不用再管他，他現在也不會在這，而是待在哪個陰溝里去了。

他知道自己是一個負擔，一個大大的、拖后腿的負擔。

4

“我說了，我不要?！彼话阉﹂_母親的手的時候用了力，母親被他推得往后踉蹌了幾步，扶著桌子才堪堪站穩。

看著母親狼狽的樣子，他心里的內疚鋪天蓋地襲來，又在下一瞬間冷了心腸。

車禍只是損傷了他的腿，還沒有損傷他的腦子。他依舊很清明，越是清明就越是頹廢難堪。

他看著母親，母親的眼眶泛紅，他依舊斬釘截鐵：“我不要去！”

他怕不怕？

他怕。

他怕什么？

他怕努力過后，就真的只能被宣判死刑。

比起努力，努力后依然回天無力才最讓人絕望。

5

夜里做夢，夢見高中。

他在足球場上肆意奔跑，迎著風，風將他的發絲吹起來，露出汗黏黏的額頭。眉眼里全是笑意，掩蓋不住的少年意氣。

是一個美夢，含著笑醒的，醒過來之后卻成了噩夢。

冷汗浸濕了衣服，黏在身上很不舒服，他躺在床上咽了口口水。下半身像是麻痹了一般，不能動彈。他想了想，伸手在大腿上狠狠掐了一下。

很好，不疼。他這么怕疼，幸好不疼。

他笑，笑出了聲，笑著笑著又戛然而止。他睜大眼睛看著眼前的黑暗，好像這樣就能從黑夜里尋到什么一樣。

什么都沒有，依舊是無窮的黑暗，隔閡在他的眼前。他看到了什么，他看到了自己未來的人生，埋在一片黑暗中。

好半晌，他閉上眼睛用臂力支撐自己努力翻了個身，側著臉埋在枕頭里。安安靜靜，呼吸均勻，好像已經睡著了。

枕頭上，有一處的顏色漸漸變深了。

6

那個孩子，太可惜了，太可惜了。

很長一段時間，他不喜歡“可惜”這個詞。大概是因為聽得太多，而這個詞是用在自己身上的。

那些人憐憫的眼神、可惜的嘆息，并沒有安慰到他，反而一下一下像一把利刃一次次地往他的心口上扎。

很疼，疼到只能豁達以對。

他也曾是意氣風發的少年啊，有著健康的小麥肌膚，也曾在操場上揮灑著汗水，也會在進了一個球之后和隊友歡呼擊掌。

如今，長時間不見天日的緣故，他的肌膚已經變成了不甚健康的慘白色。

只是，這一次“可惜”是用在那個女孩身上。

那個女孩是第三次高考。

他一愣：“第三次？”

“聽她家里說平時考試都還好，一到高考就……反正每次都有些意外。”母親輕飄飄說道，給他舀了一碗烏雞湯。

第三次。他想起夜夜亮到天亮的燈光，這樣的努力有什么意義呢。

他沒多問，埋頭舀了一勺往嘴里送。

并不油膩，紅棗和枸杞的清甜巧妙地融進湯中。他又喝了一口，對著母親笑：“好喝?！?/p>

母親也笑，額頭上的皺紋更深了：“那就好，那就好。”

7

是燈，刺眼的閃光燈，他抱著足球瞇著眼睛望過去，然后一片黑暗。

再醒來是刺眼的白。

黑白是這樣極致的顏色，逼得他歇斯底里，哀嚎咆哮。母親第一次見到這樣的他，顫抖地抱著他，像小時候一樣，抱在懷中語無倫次哄他：“沒事沒事，會好的，媽媽在呢，媽媽在?！?/p>

是酒駕，然后脫離了原駛的路線，直沖沖往旁邊的人行道上撞。

有些親戚口無遮攔，說他福大命大沒有生命危險。

他猩紅的眼望著毫無知覺的腿問道：“那您告訴我，怎樣才叫不幸呢？”

神色猙獰，嚇得親戚出了醫院說他傷到了腦子，是個瘋子。

年年的三好學生，別人家的孩子，永遠第一的成績，高居榜首的狀元，足球小子，老師的得意門生。

那些曾經的贊美鋪天蓋地，也絲毫不能給此刻的絕望帶來一絲慰藉。

家庭聚會。

有人以為他聽不見，背著他小聲對自己的小孩說：“我現在都不圖你有什么長進，健健康康就好?！?/p>

他當著所有人的面將杯子擲到墻上，摔得粉碎。

周圍嘩然。

他再也不愿走出家門。

從高處墜落是什么感覺？

金陵玉樹鶯聲曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。

8

母親輕輕敲開他的房門。

他還在看書，昏黃的燈光打在書頁上讓人產生莫名的暈眩。

母親像是想說什么，躊躇著。他看見母親的雙手不安地摩擦著，眼神躲閃，局促不安。

他大抵是知道母親想說什么的，但是始終不開口。

他是任性的，一貫是這樣，他甚至覺得自己當初的懂事體貼都是假象，現在的自己才是真實的，惡劣又卑鄙。

母親的視線和他對視上，訕然一笑又迅速轉開。

他突然產生了負罪感。

母親何罪之有呢，她最大的錯不過是她是他的母親。

他說：“我去?！?/p>

母親一愣，像是沒聽清，看著他眼神期盼，手在微微地顫動，為了掩飾這種激動而緊握住雙手。

“什么？”聲音很輕，像是大一點就會讓他改變了主意。

他緩緩眨了幾下眼睛，重復一句，如同母親無數次期盼的那樣：“我會去復健的，明天就去?！?/p>

母親沒有什么大的動靜，輕輕點了點頭，說：“好，這樣啊，好，我去聯系?！?/p>

然后走了出去，幫他帶上了房門，和往常的每一個夜晚一樣。

他拿起書，接著剛才的繼續看。

房子的隔音很好，但是他卻能聽見抽泣聲。

壓抑的，像是小獸一般的哭泣，一聲一聲，眼淚從指縫滲出滴落在地板上，濺起水花，落在他的耳邊，響在了他的心上。

那是他的母親。

有水打在紙上，啪的一聲，那么響又那么輕，浸濕了紙張，模糊了視線。

他想，那并不是他的眼淚，他的嘴角是向上勾著的，勾得越來越大，咧開嘴角笑得肆無忌憚。

9

他把自己所有的高中筆記全部找了出來，拜托母親交給那個姑娘。

母親有些迷惑，小聲囁嚅道：“可是，可是那孩子是文科生啊?！?/p>

“沒關系，語數外三科總歸是差不多的?！彼肓讼胗盅a充道，“主要是一些學習方法和分解步驟，萬變不離其宗，看懂了一部分應該能舉一反三?！?/p>

母親點點頭，又看著他，眼睛緩緩眨了幾下，顯然是想問他怎么和這個姑娘認識的，但終究還是沒有開口。

他已經大半年沒有出門了，他排斥把自己不健康的身軀在人群中展露出來讓人指指點點，他不想接收同情的眼光，也不想接受所謂的善意。

那些都像是凌遲的刀子，一刀一刀讓他體無完膚。

他以為他習慣了。

10

“恢復得很好，只要堅持鍛煉，再次站起來的概率是很大的?！贬t生和母親在一旁討論。

母親感激的話語在耳邊響起，他沒有湊過去聽，反而坐在窗邊看著外頭的藍天。

他記得，從家里出來的時候天還是暗的，馬上要下雨，到這里卻是晴空萬里。當真是十里不同天。

有一只小鳥飛過來，站在窗口對面的樹梢上，是黑色的，只有額頭上有一揪豎起來的白。

他看著它，它也看著他，都沒有動。

他緩緩眨著眼睛，小鳥歪歪頭。

母親和醫生已經說完了，走到他身邊蹲下幫他理了理褲腳。小鳥撲棱一下飛走了，只留下剛才站過的樹枝在空中微微晃動。

11

天氣漸漸熱了起來，偶爾他也能看見那扇窗戶透出來的光亮。

他想，那個姑娘一定又把窗戶打開了，一抬頭就是月亮，一低頭就是未來。

這個城市的春天總是格外潮濕，一潮濕他的雙腿就隱隱有痛意。

母親擔心他，將他的房間挪到了陽光更充裕的主臥。

可是她不知道他有多開心，雙腿有了痛意，疼痛相比于無知覺是上帝給予的殊榮。他寧愿痛著，至少證明他仍是有希望的。

距離高考的日子越來越近，白天變得冗長。去醫院鍛煉開始占據他的大部分時間，回家后的疲憊和疼痛讓他除了吃飯再做不了任何事情。

扶著墻顫顫巍巍，像是走在懸崖峭壁上，一次次摔倒在地，因為疼痛冒出來的大顆大顆的汗珠滲透了一件件的T恤。

母親心疼他，紅著眼，嘴角帶著笑說：“就這樣吧，今天就這樣吧。”

他想到那凌晨四點的光亮，無知無覺開了三年的海棠。

他垂下眼簾說：“再試一試吧?！?/p>

6月末。

母親帶給他消息：“那姑娘今年考得不錯，上了一本線，就看怎么報志愿了。”

她將手上的糖遞給他：“她說我們給的筆記很有用，特意感謝，拿了一堆東西過來，不過我都回絕了，就拿了幾顆糖。”頓了頓又說，“她說過兩天上門來，把筆記本還給你，你……”

她欲言又止，他已經快一年沒有叫朋友來家里了，更不要說外人。

是旺仔牛奶糖，喜氣洋洋的紅色，笑口大開的喜氣。

他接過，然后剝開一顆往嘴里放。

很甜。

然后他點頭：“嗯，好?！?/p>

他已經能夠扶著欄桿緩慢挪動了，不能站很久，但總歸是不需要人幫扶了。

他倚著窗戶往外看，那棵樹已經長得很高了，高過窗戶，再看不到樹梢。

又一個夏天要過去了。

夜里的海棠睡了。