媽媽感冒之后

喬依斯·路波德〔英〕

媽媽剛量完體溫，超過了39度。

正是午餐過后，大一點的孩子都上學去了，嬰兒正睡著。媽媽也該休息一會兒了，可是，她先得做完這些事：為晚餐準備好面包、給清潔工留一張字條、找人代她在開會時送咖啡、把臟衣服放進洗衣機、把垃圾倒掉……

最后，她終于躺下了。她正疼的腿貼在冰涼的床單上，感覺一陣舒暢。她睡著了。

突然，客廳門被撞開了。孩子們放學了。“媽媽，媽媽，你在哪兒？”他們叫喊著。媽媽想回答，但她實在虛弱，孩子們聽不見她的回答聲。過了一會兒，他們發現了她——躺在床上。“你還沒起床嗎？”小女兒叫道。“我怎么到比爾家去？”男孩子問。“晚飯怎么辦？”大女兒說道。

媽媽懂了，她明白這些孩子不習慣媽媽待在床上。“我病了。”她說，“什么都不能干，我得把活全交給你們。”她說道，“煮土豆……照看嬰兒……擺好桌子……”孩子們興奮地沖出去像戰士一樣投入了戰斗。一時間，媽媽被留在安靜的房間里，身上的疼痛又加劇了。

爸爸回來了。他走進臥室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。媽媽安慰他道：“沒什么，親愛的，只不過是感冒。”她說，“我能起來做飯，并且……”爸爸搖搖頭：“你就待在這兒，什么事也不用操心，我和孩子們會操持一切。”

媽媽的房間又變得安靜了，顯得空蕩蕩的。她靜靜地躺著，傾聽著家里的聲音。她有一種被遺忘的感覺，但其他人好像都不在乎，時時傳來孩子們哧哧的笑聲和父親的大笑。一會兒，又安靜了。顯然他們正在用餐，好像沒有她，他們照樣做得很好……

“砰”的一聲，門打開了，小女兒沖進來告訴她：“他們把盤子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。”原來是這樣！又是一陣喧嘩，孩子們都來了，他們為他們帶來的東西感到自豪：一杯水，一個盛著三粒菜豆的碟子，一塊涼了的土豆，一小塊烤糊了的面包。“你吃飯的時候我們能和你待在一起嗎？”他們問，“爸爸暈頭轉向，廚房里一團糟，沒人知道掃帚在哪兒……”

媽媽覺得舒暢極了，在孩子們的注視下，她吃完了這頓涼飯。大女兒講話了：“媽媽，我真希望你早點好起來，你生病了一點兒也不好。”

“是的，”兒子說，“我希望你明天就好。我們需要你。”

媽媽笑了：“我已經全好了。”她說。

你看，這就是母親的生活，其他人可以一天24小時臥床不起，但母親不行，她必須在12小時或更短的時間內好起來。

（摘自《讀者》）