慢直播：安靜地凝視這個世界

張園

2021年的第一天，一期特殊的節目在西班牙阿拉貢電視臺的黃金時間悄然上演：當晚9點20分，四臺攝像機在薩拉戈薩醫院的重癥監護室準備就緒，四小時無間斷進行直播，最真實地呈現了該醫院的救治情況。這期名為《2021年之旅》的直播節目吸引了274000名觀眾，并收到了400萬條評論。像《2021年之旅》這樣幾乎沒有后期剪輯的長時間節目又被稱為慢直播（Slow TV），阿拉貢電視臺就是用慢直播這一特殊的形式向奮戰在一線的醫護人員致敬。

慢直播最早流行于挪威，挪威廣播公司（NRK）為了紀念卑爾根鐵路誕生100周年，曾于2009年拍攝了一部長達7小時的旅行直播節目——火車行進306公里，160次進出隧道，都幾乎沒有被剪輯地“素顏”亮相。觀眾們不但沒有因為節目無聊而給“差評”，還十分買賬——5個小時內超過120萬人觀看了這次馬拉松式直播，占挪威人口的近四分之一。自此，這一特殊的節目形式就開始在挪威流行，11年來挪威一共播出了28期慢直播節目，主題可謂五花八門：25小時直播通宵織毛衣、7天7夜直播馴鹿遷徙、42小時直播母雞孵小雞……

隨著慢直播火遍挪威，其他國家也紛紛效仿：英國廣播公司推出了《BBC4變慢》特別節目，芬蘭人直播起了蒸桑拿，冰島人則直播全島旅行……而在這個越來越快的時代，“慢”的形式也更加豐富，越來越多的陪伴型直播和白噪音視頻開始在社交平臺上興起。

慢直播的流行其實和眾多因素有關：社交媒體讓所有人都能參與進來，從而把慢直播變成了一次集體觀看體驗，有助于觀眾減少孤獨感。除此之外，慢直播讓人們從快節奏的現代生活中抽身出來，開始真正關注生活的諸多細節。能同時滿足主動觀看和被動觀看也是慢直播特有的優點，從而給予了觀眾更多的選擇權。

史上最催眠慢直播卻讓挪威人為之癡迷

你會花7個小時去看火車旅行直播節目嗎？那長達12個小時的篝火燃燒直播呢？在影視業迅速推陳出新的今天，人們對視頻作品更加挑剔，引人入勝的情節和精良的制作必須是好作品的標配，甚至連片頭片尾都需要長時間的打磨才能入得了觀眾們的法眼。但就是在這樣的大環境下，在寒冷而遙遠的挪威，幾個小時甚至幾天幾夜，漫長而“無聊”的慢直播節目卻在黃金時間段播出了一年又一年。

你可能會想，是不是直播里暗藏什么玄機，需要觀眾長時間的關注去解謎？又或者炫酷的特效讓所有人移不開眼？但事實是——什么都沒有。慢直播幾乎沒什么剪輯，更別談特效了，拍到哪兒是哪兒，沒有讓你扮演神探夏洛克的時刻，也沒有探案線索讓你按圖索驥，有的只是在長時間直播后觀眾們的哈欠聲。

挪威的慢直播節目（Slow TV）起源于2009年，當時為了紀念連接挪威首都奧斯陸與第二大城市卑爾根的卑爾根鐵路誕生100周年，挪威廣播公司（NRK）要策劃一檔特別節目。而就當節目策劃人為節目方案頭疼時，有人隨口提出，不如就在火車上放上幾個攝像頭，讓觀眾直接領略車窗外的風景吧。策劃人莫克勒巴斯特在接受哥倫比亞廣播公司采訪時說道：“這通常是你在酒吧喝了幾杯啤酒后，在深夜里的突發奇想，但當你第二天醒來時，你就會發現，這畢竟不是一個好主意。”然而，NRK老板卻為這個看似玩笑的提議開了綠燈。

于是，一場長達7小時的旅行就此開始。除了火車穿過隧道時NRK會播放一些歷史檔案，其他時刻都是“原汁原味”的實時記錄。莫克勒巴斯特說：“我們實際上喜歡它有點奇怪和瘋狂，因為這樣更有趣。”另一位策劃人赫勒姆補充道：“如果觀眾笑了，或者想，哇，這太瘋狂了，這基本上就是你真正想從觀眾那里得到的反應。”

但該節目播出后的反響卻反而讓他們感到吃驚，約有120萬人收看了這檔名為《卑爾根鐵路》的慢直播，人數接近挪威總人口的四分之一。極高的收視率讓慢直播這一特殊的形式在挪威流行起來，從日常生活到戶外旅行，從植物生長到動物遷徙，似乎每一個看似平淡無奇的主題都能成就一場慢直播。

繼卑爾根鐵路直播首秀一炮打響之后，2011年，挪威推出了長達134個小時的沿海旅程直播節目《海達路德：分分秒秒》，打破了吉尼斯世界紀錄，成為當時世界最長的直播紀錄片。該節目記錄了“挪威名片”海達路德游輪在挪威西海岸的5天航行，吸引了320萬觀眾，超過了挪威總人口的一半。一位名為Kari的作者在Transparent Language網站上發布了相關博客，在文章中她談道：“我不能代表所有人，但我認識的多數挪威人在挪威旅行的次數并不多。他們非常喜歡離開挪威，到南方去旅行，在冬天曬曬太陽。但許多南方人卻很少到挪威北部去，海達路德游輪的5天旅行并不是每個挪威人都有過的經歷，更不用說欣賞整個西北海岸風光了。”這也解釋了為什么有這么多挪威人都非常期待這場直播。

當這艘游輪低調地離開卑爾根后，該直播就開始穩定地吸引著觀眾，到了第三或第四天，沿途城鎮的居民都走出家門，等待“攝像機”的到來。人們穿著滑稽的傳統服飾在街道上等候，游行樂隊為船只的到來和離開演奏歌曲，連宋雅王后都客串了一把游客，在鏡頭前揮手致意。甚至有當地的政治家抓住這次免費宣傳的大好機會，在碼頭掛上了一條巨大橫幅來表明自己候選人的身份。由此，慢直播節目真正成為了全國性事件，挪威人已經不再滿足于只做觀眾，更希望自己能參與其中。

NRK意識到自己創造了一種全新的電視節目類型后，又于2013年播出了一部名為《國家篝火之夜》的12小時直播節目。節目中包括了關于正確堆放木柴方法（樹皮向上或向下）的長時間辯論，間或傳出男子在木柴上敲擊的聲音，最后在整夜燃燒的火堆中達到高潮。失眠的挪威人還興奮地在推特和臉書上發言，建議下一根柴火應該放在哪里。

所以，在慢直播成為一種潮流之后，桑拿房毋庸置疑地就成為直播主角了。芬蘭廣播公司 （YLE）于2014年推出了6小時的蒸桑拿直播，讓世人都感受到了芬蘭人對桑拿的鐘情和癡迷。

而同在北歐的冰島又有了其他慢直播的點子：在2016年夏天里最長的一天，搖滾樂隊sigur rós駕車沿著冰島環形公路一路行駛，并在 Youtube 網站上直播了這段長達1332公里的旅程，他們的音樂也以自由混音方式同步播放。

ID名為juicidecafe的觀眾在視頻下方留言道：“天吶，在我輸血的時候，Youtube 給我推薦了這個視頻。多么完美的回歸生活的配樂啊。”還有許多有趣的評論諸如“好了，現在我想要在冰島擁有一家農場”“我的家出現在了屏幕的左上角”“這大約就是天堂里的原聲帶吧”，都表明了觀眾們對這段慢直播的喜愛。

紅遍全球之后，慢直播在形式上也有了許多變化，越來越多的陪伴型直播和白噪音視頻開始在社交平臺上興起。

Merve是一名就讀于英國格拉斯哥大學國際關系專業的研究生，她在三個月前開始錄制學習陪伴視頻（study with me），并將視頻上傳到Youtube 網站上。短短幾個月，這些視頻就在網上廣泛傳播開來，迄今為止，她的視頻已經被167個國家的人們觀看了150多萬次，許多人評論說，這些視頻給了他們一些急需的“陪伴”，因為他們在疫情期間十分孤獨。

Merve在接受glasgowlive網站采訪時說道：“開通 Youtube 頻道，在圖書館學習或在校園散步時拍攝視頻，最初只是為了我自己，想給自己留下回憶。但是隨著疫情的暴發，我認為我的學習陪伴視頻可能對很多人都有幫助，特別是對學生，因為有很多人在一級防備中努力尋找著獨自學習的動力。說實話，我一直是一個用功的學生，和我一起學習的同學通常也會很高效，因此，我開始在Youtube 上分享自己的學習經歷，而我收到的反饋也令人吃驚。”

學習陪伴視頻并不需要花費大量時間去剪輯，只要分享者安靜地坐在桌子前面看書或學習就足夠了，和慢直播一樣，這類視頻看起來很無趣，卻又有撫慰人心的力量。

也許，快節奏的生活并不一定適合每一個人，有時候停下腳步也未必是件壞事，“凡值得做的事情也值得慢慢去做”。生活很辛苦嗎？不如試試泡杯熱茶，窩在沙發里，打開電視，跟隨慢直播來一場放松的“治愈之旅”吧。（來源：新華網）