孫迪

1944年9月8日,中央直屬機關(guān)和中央警衛(wèi)團千余人,在延安鳳凰山腳下棗園溝口的操場上為一名普通戰(zhàn)士舉行了莊嚴而肅穆的追悼會。毛澤東親自參加追悼會、撰寫挽聯(lián),并發(fā)表了一篇感人至深的悼念講話。這名戰(zhàn)士就是張思德。
張思德,1915年出生在四川省儀隴縣一個貧苦農(nóng)民家庭。1933年,他參加紅軍,在戰(zhàn)火與硝煙中成長為一名堅強的紅軍戰(zhàn)士,同年加入中國共產(chǎn)主義青年團。他作戰(zhàn)機智勇敢,曾在一次戰(zhàn)斗中創(chuàng)造一人奪得2挺機槍的戰(zhàn)績。1937年,張思德加入中國共產(chǎn)黨,從此,他更加嚴格地要求自己,始終牢記為人民服務(wù)的初心和使命。
1940年春,張思德在中央軍委警衛(wèi)營任通信班班長。作為班長,他總是承擔(dān)全班最困難、最艱苦的工作。因為糧食不足,戰(zhàn)士們經(jīng)常吃不飽,通信班的戰(zhàn)士又都是小伙兒,加上經(jīng)常外出送信走遠路,飯量比較大。為了讓大家多吃一些,每次吃飯時,張思德總是吃到一半就不聲不響地撂下飯碗,提起水桶去打水。在他的帶領(lǐng)下,全班戰(zhàn)士都干勁兒十足,工作成績也異常出色。
1942年10月,軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)大隊合編為中央警備團,因班干部需精簡下派,所以領(lǐng)導(dǎo)決定將張思德由班長改為戰(zhàn)士。面對職務(wù)上的調(diào)整,他欣然接受了組織的安排,并說道:“當(dāng)班長是革命工作需要,當(dāng)戰(zhàn)士也是革命工作需要。”不久,他被調(diào)到延安棗園,在毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志工作的地方執(zhí)行警衛(wèi)任務(wù)。自此,他便把全部心血都傾注在警衛(wèi)工作中。與此同時,為了保證中央領(lǐng)導(dǎo)擁有一個舒適的工作和生活環(huán)境,他還經(jīng)常主動為駐地打掃衛(wèi)生、鋪石墊路、修補窯洞,從不計較個人得失。
1944年初,為響應(yīng)黨中央大生產(chǎn)運動的號召,張思德主動報名參加中央機關(guān)組織的生產(chǎn)小分隊,來到距離延安30多公里外的安塞縣生產(chǎn)農(nóng)場,并被選為副隊長。夏末秋初,張思德帶領(lǐng)突擊隊員進入安塞縣林區(qū)燒制木炭,準(zhǔn)備過冬。他不怕苦、不怕累,處處樹起模范標(biāo)兵的大旗:白天,他巡視炭窯,掌握火候;晚上,他也要起來數(shù)次,觀察煙色。窯里溫度很高,有的木炭出窯時還帶著火星,但每次出炭,他總是第一個鉆進窯中作業(yè)。戰(zhàn)友們見他大汗淋漓,臉被烤得通紅,便一再請求他交換下位置,但他總是執(zhí)意不肯。在張思德的感召下,戰(zhàn)士們夜以繼日埋頭苦干,僅用一個月時間就燒炭5萬多斤。9月5日,張思德帶著戰(zhàn)友們照常進山趕挖新窯。中午時分,受雨水影響,炭窯突然坍塌,危急時刻,張思德一把將戰(zhàn)友小白推出窯口,小白得救了,年僅29歲的張思德卻永遠閉上了眼睛。
3天后,在張思德同志的追悼大會上,毛澤東站在土墩上,操著濃重的湖南口音,打著強有力的手勢,沉痛而堅定地發(fā)表講話:“人總是要死的,但死的意義有不同。”“為人民利益而死,就比泰山還重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的,他的死是比泰山還要重的。”這篇講話經(jīng)整理后收入《毛澤東選集》,題為《為人民服務(wù)》。
(作者單位:中央黨史和文獻研究院)