亞文化的景觀化轉型
——以網(wǎng)絡綜藝《樂隊的夏天》為例

張洪亮

愛奇藝和米未傳媒聯(lián)合推出的網(wǎng)絡音樂節(jié)目《樂隊的夏天》如今已播出兩季，節(jié)目邀請了國內(nèi)數(shù)十支樂隊，從而將樂隊文化重新拉回公眾的視野中?！稑逢牭南奶臁窂?018年開始籌備并進行前期宣傳，隨后入選“匠人之道權力榜”2019最具期待的網(wǎng)絡綜藝節(jié)目。2019年夏天播出后，該節(jié)目獲得了《人民日報》等主流媒體的推薦，2020年夏天第二季的開播再次點燃網(wǎng)絡熱議話題。

《樂隊的夏天》邀請的樂隊以搖滾風格為主，還涵蓋了包括民謠、放克在內(nèi)的多種風格。20世紀六七十年代是西方搖滾樂最有影響力的黃金年代，隨后搖滾樂日漸衰落，成為大眾傳媒中的亞文化景觀。曾經(jīng)是搖滾樂陣地的《滾石》雜志在20世紀80年代以后也逐漸轉向商業(yè)化路線。英國伯明翰學派已經(jīng)充分討論過市場對亞文化的收編現(xiàn)象，并悲觀地認為收編是亞文化的最終歸宿。但中國搖滾樂誕生的語境和后期的轉型都與西方有所不同。20世紀八九十年代，國內(nèi)誕生了一批具有相當影響力的搖滾樂隊及樂手，由于當時的政治和文化語境，搖滾樂并未對思想界和文化界產(chǎn)生明顯的影響，隨后其逐漸淡出公眾視野。國內(nèi)搖滾樂的衰落更多的地是由于沒有爭取媒體資源，從而淡出大眾視線，逐漸成為一種小眾的音樂趣味。近二十年來，國內(nèi)的搖滾樂隊多是獨立起家，隨后簽約摩登天空等音樂公司，在公司的支持下定期舉行音樂活動，例如音樂節(jié)和小型巡演等，規(guī)模和影響力都比較有限。

《樂隊的夏天》再次將中國搖滾和搖滾樂隊拉回到了大眾的視線中，并通過后期節(jié)目制作改造了搖滾樂的傳播方式，使其更容易被受眾接受。此外，節(jié)目通過對樂手個人生活的呈現(xiàn)和訪談，側面討論了搖滾樂在未來的轉型和創(chuàng)作問題。這一曾經(jīng)是表達憤怒、對抗主流的亞文化形式，如今在節(jié)目的改造和包裝下，剝除了其令人不適的攻擊性元素，《樂隊的夏天》通過一系列大眾化策略將其轉化為公眾喜聞樂見的文化消費品。

一、從現(xiàn)場空間到熒屏景觀

展演空間(Livehouse)是指音樂演出的小型場地，是樂手和聽眾通過音樂交流的重要場所。搖滾樂內(nèi)在對抗性的表達往往需要通過強烈的、躁動不安的現(xiàn)場氛圍來實現(xiàn)，演出現(xiàn)場氛圍也與當天觀眾的反應密切相關。近年來，各個城市的展演空間都越來越難經(jīng)營下去。一方面，受租金、城市改造規(guī)劃和文化政策等多方面因素限制；另一方面，在一個足不出戶、信息唾手可得的時代，實體空間的經(jīng)濟本身就受到了全面重創(chuàng)。

于是，《樂隊的夏天》將搖滾樂演出場所從擁擠而小眾的展演空間轉換到演播室的舞臺，繼而呈現(xiàn)在面向大眾播出的熒屏上。當然，這種轉換必然會丟棄掉搖滾樂現(xiàn)場若干體驗元素。在線下的搖滾樂演出現(xiàn)場，音樂的意義通過展演空間雙向生產(chǎn)，這一點熒幕上難以復制。此外，在線下的搖滾樂演出現(xiàn)場，樂手常有摔琴等即興表演行為，這些破壞性的表達也不適合被照搬到熒幕上。

同時，熒幕并非簡單地復制搖滾樂現(xiàn)場，而是改造并增加了許多演出現(xiàn)場無法實現(xiàn)的方面。第一，通過剪輯來實現(xiàn)舞臺空間、幕后空間、生活空間的多重接入，聆聽樂手的創(chuàng)作心聲和生活故事，講述他們的期待和遺憾。在2020年夏播出的第二季中，Carsick Cars遭到淘汰后，節(jié)目播出了主唱張守望的奶奶手寫的一封信，增加了節(jié)目的情感厚度和人文深度。第二，演出現(xiàn)場的意義生產(chǎn)被移植到了線上。演出現(xiàn)場聲音較大，聽眾之間很少交流；節(jié)目在線上播出時，觀眾則可以通過彈幕、微博話題等方式討論，樂迷甚至可以由此找到“組織”，分享唱片和演出信息，討論音樂創(chuàng)作。第三，樂迷的視域被擴大了。節(jié)目以第三方視角呈現(xiàn)了舞臺表演和臺下沸騰的觀眾反應，從而營造出更全面立體的現(xiàn)場感，氛圍成為可以看到的景觀。演出現(xiàn)場的聽眾通過自身身體與空間的交互行為產(chǎn)生認同，而節(jié)目中則是通過熒幕的符號化生產(chǎn)達成認同。

二、從有限聽眾到粉絲制造

搖滾樂受眾基礎并不龐大，與今天流行明星的“粉絲”相比，數(shù)量、黏性都相去甚遠。早期，搖滾樂的樂迷傾向依據(jù)音樂的風格和質量作出評價判斷，并借此表達自身的審美偏好甚至政治傾向；流行偶像大多是通過標簽和話題制造出來的，“粉絲”也很迷戀附加在偶像身上的眾多符號?！稑逢牭南奶臁凡コ鰞杉疽詠恚呀?jīng)邀請了數(shù)十支樂隊參賽，節(jié)目面向的不僅是這些樂隊原有的樂迷，更是為了吸引此前或許并不了解搖滾樂但對此饒有興趣的觀眾。為此，節(jié)目通過制造名人效應、制造話題、制造討論空間等方式，對樂手進行簡單的“偶像化”處理，迅速地吸收了大量粉絲。

首先，邀請跨界藝人加入，制造名人效應，提升節(jié)目熱度?！稑逢牭南奶臁吩u審團包括大眾樂迷、專業(yè)樂迷和“超級樂迷”，“超級樂迷”除了有張亞東等專業(yè)音樂人之外，節(jié)目組還陸續(xù)邀請到了吳青峰、歐陽娜娜、喬杉、周迅甚至白巖松等名人，形成一種“廣告效應”，提高了節(jié)目的知名度和傳播度，使對參賽樂隊本身并不了解的觀眾也產(chǎn)生了興趣。

其次，關注樂手的私人生活，回應刻板印象。《樂隊的夏天》的定位和制作都很“親民”，其重點不在于表現(xiàn)這些音樂是如何創(chuàng)作出來的，而是表現(xiàn)這些樂隊是如何發(fā)揮吸引力的，因此，樂手訪談環(huán)境也具有明顯的表演性，并通過觸及私人的、情感類的話題，回應外界對搖滾樂隊的刻板印象，力圖將樂隊文化景觀化。

再次，創(chuàng)設賽前賽后互動空間。節(jié)目組在微博、微信、抖音等平臺發(fā)布話題吸引受眾討論，在微博官方賬號中預告節(jié)目看點，組織線上線下周邊活動，偶爾爆料樂手的八卦、趣事、表情包等。2019年夏天第一季播出時，刺猬樂隊的鼓手石璐的話題熱度很高，因為她外形嬌小可愛，但在演出時能爆發(fā)巨大的能量，這種反差效果成為節(jié)目的重要看點。從觀眾后期的線上交流也可以看出，觀眾的討論主要圍繞著節(jié)目所設置的核心看點展開。

三、弱化風格的景觀大雜燴

搖滾樂是音樂創(chuàng)作和演奏的流派，20世紀60年代以來，搖滾樂的精神內(nèi)核影響了一批青年，他們通過著裝、生活態(tài)度等風格化的外在符號，為其身份重新賦予意義、尋求認同。風格是亞文化的政治手段，是對主流文化霸權發(fā)出的符號性挑戰(zhàn)[1]。正如節(jié)目中反復提及的，《樂隊的夏天》并不想要重返搖滾黃金時代，它只想讓更多人了解樂隊的文化，因此，節(jié)目邀請了大量不同風格、不同志趣的樂隊，將他們無差別地呈現(xiàn)在舞臺上，接受同一批大眾的評價。這種景觀化的處理無疑弱化了風格，也即淡化了潛藏在音樂背后的對抗性政治話語。

《樂隊的夏天》邀請的樂隊涵蓋了搖滾及其分支、民謠、放克、流行等多種風格，但不按流派分組比賽，他們的共同點僅在于都是“樂隊”。比賽的評定是由大眾樂迷、專業(yè)樂迷和“超級樂迷”投票完成，依據(jù)的標準簡單而主觀：是否喜歡他們的演出。這樣的賽制設置是將一種曾經(jīng)極富煽動性的亞文化形式，交付今天的大眾審美來處理。馬東在節(jié)目中曾解釋道：搖滾樂曾經(jīng)是表達憤怒的，但不是所有搖滾樂都要表達憤怒，也可能就只是表達自己的一些情緒[2]。這種說法顯然也是在淡化搖滾樂的風格特征，使之易于被大眾接受。

在節(jié)目中，參賽樂隊曾多次被要求“命題作曲”，即按照自己樂隊的風格和意愿，改編一些觀眾耳熟能詳?shù)牧餍懈枨?020年的第二季中，大波浪樂隊改編了《愛情買賣》，后海大鯊魚改編了《西游記》的插曲《天竺少女》，重塑雕像的權利改編了《大話西游》經(jīng)典的片尾曲《一生所愛》等。改編是一種使作品脫離原始情境、為之賦予新意義的活動，改編也是在為樂隊自身尋求新的創(chuàng)作視角。搖滾樂最初是工人階級的音樂，但在后期的演化中早已脫離了原來的階級語境，只留下了一些形式元素。節(jié)目中，樂隊用搖滾外殼去改造和包裹流行音樂也是對自身風格的淡化，使作品更接近大眾審美。

五條人是2020年夏第二季播出期間話題度最高的樂隊，他們不斷地被“復活”又被淘汰。五條人的風格本身是偏中庸的，沒有濃厚的噪音墻和激烈的情緒表達，但又與批量生產(chǎn)的談情說愛的流行音樂不同，具有明顯的地域特色和人文關懷，受到廣大觀眾的喜愛。五條人的爆火也闡釋了《樂隊的夏天》節(jié)目的定位，即在一定程度上區(qū)分于流行趣味，但又弱化對抗性的風格，擁抱大眾。

四、流量拜物教時代：亞文化的內(nèi)在分化

20世紀，英國伯明翰學派在對亞文化的研究中著重強調媒體、司法以及商業(yè)市場等外部力量對亞文化群體的收編。如今步入了網(wǎng)絡傳播時代，流量至上、話題為王，不同形態(tài)的文化也都在無形之中接收著信息化邏輯的影響，呈現(xiàn)出復雜的內(nèi)部分化。當代的文化總體上是多元的、復合型的，很少再有絕對對立或絕對認同、絕對純粹的形態(tài)。幾乎一切曾經(jīng)反叛、先鋒的文藝流派都在轉型，一部分被主流文化挪用改造，例如《樂隊的夏天》，另一部分轉向某種漠然的、自娛自樂的實驗風格。

這一檔網(wǎng)絡綜藝將名字取作《樂隊的夏天》，而非“搖滾樂的夏天”，顯然也是巧妙地避開了可能的爭議。該節(jié)目在大眾文化的大賣場中為搖滾樂隊找到了一席之地，但尋求定位的方法也是復合式的。節(jié)目并非徹底解構樂隊原有的小眾反叛符號，只是將這些元素進行刷新和再包裝。歸根結底，節(jié)目并未放棄搖滾樂隊的核心賣點：情懷。情懷是已經(jīng)逝去的、用來懷念的東西，因此，節(jié)目總是不忘強調那些如今已經(jīng)步入中年的樂手，曾經(jīng)是多么年輕、沖動、單純，似乎在暗示觀眾重返那個躁動不安的、已然逝去的神秘年代?！稑逢牭南奶臁氛驹诹艘粋€分水嶺上，它試圖重拾老一代搖滾聽眾的記憶和情感，并熱切注視著年輕一代的觀眾，節(jié)目將經(jīng)典的搖滾元素和新的熒幕傳播方式結合，制造了獨特的文化景觀。