渴望、逃離、自我救贖
——申京淑《單人房》的創(chuàng)作心理分析

吳友淼 苑英奕

一、研究背景

韓國(guó)作家申京淑出生于1963年，其小說(shuō)《單人房》所描述的是一位十六歲少女在1979年至1981年三年間所經(jīng)歷的事。小說(shuō)主人公少女的年齡與當(dāng)時(shí)的申京淑相符，且作者在《單人房》一書(shū)的序中寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給：我的大哥，我的表姐，1979年到1981年間就讀于永登浦女高產(chǎn)業(yè)特別學(xué)級(jí)的她們，崔弘二國(guó)語(yǔ)老師，還有我，以及在此逗留期間，未能成為我的過(guò)去的希齋姐姐。”此段話提到的希齋姐姐正是小說(shuō)中少女難以放下的癥結(jié)，崔弘二老師、大哥、表姐皆在小說(shuō)中出現(xiàn)，由此可以推斷，《單人房》是作家申京淑的自傳式小說(shuō)。

《單人房》是以現(xiàn)在的“我”敘述過(guò)去的“我”所經(jīng)歷的事，主人公“我”與表姐來(lái)到城市，同哥哥一起住在單人房。主人公與表姐同時(shí)進(jìn)入東南電氣公司上班，后來(lái)主人公在單人房見(jiàn)證了希齋姐姐的死，心中難以釋?xiě)眩詈笠詫?xiě)作的方式將自己這段打工經(jīng)歷與希齋姐姐之死講述出來(lái)。作家從一開(kāi)始的難以釋?xiě)训酵瓿蓪?xiě)作，這一過(guò)程是一個(gè)從“本我”逃離到“自我”救贖的心理歷程，與弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論相符。因此，本文將基于人格結(jié)構(gòu)理論視角，分析申京淑《單人房》的創(chuàng)作心理。

二、遵循本能，渴望“單人房”

弗洛伊德精神分析法的形成有三大理論基礎(chǔ)：潛意識(shí)理論、人格結(jié)構(gòu)理論以及性欲說(shuō)。弗洛伊德將人格分為本我、自我、超我三部分，其中，本我是人類欲望的各種集合體，受到自我的檢查和超我的監(jiān)督。“本我是一種原始力量來(lái)源，是遺傳下來(lái)的本能，‘本我’要求滿足基本的生理需求，是在快樂(lè)原則的支配下進(jìn)行運(yùn)作的。”[1]145“本我”追求快樂(lè)原則，獲得滿足便快樂(lè)，受到壓抑則焦慮。

小說(shuō)主人公沒(méi)能升入高中,整日在家無(wú)事可做，想要離開(kāi)家鄉(xiāng)的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)烈。主人公沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村之前始終焦躁不安，甚至將鐵耙釘進(jìn)了自己的腳掌。主人公總是在家門(mén)口的院子里等待郵差的到來(lái)，希望收到哥哥接她去城市的回信。小說(shuō)開(kāi)頭兩次描寫(xiě)了“我趴在院子里寫(xiě)信，哥哥，快來(lái)帶我離開(kāi)這個(gè)地方”，主人公所做的這些都表達(dá)了一個(gè)訴求：離開(kāi)農(nóng)村，去城市。

“本我”是人格結(jié)構(gòu)中深層的基礎(chǔ)，它的需求自由易變，流動(dòng)不定。生存，是人類面臨的最基本的問(wèn)題。主人公是為了名義上的“生存”來(lái)到了城市，主人公因不能繼續(xù)上學(xué)，終日在家閑著，猶如一具沒(méi)有靈魂的軀體。對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，去往城市，面對(duì)新鮮事物，開(kāi)始新的生活，便是一種新的“生存形式”——存在感。為尋找存在感，主人公就產(chǎn)生了最初的“本我”——“離開(kāi)農(nóng)村”。如愿來(lái)到城市后，“本我”想要逃離農(nóng)村的需求得到滿足，需求發(fā)生轉(zhuǎn)變，新的“本我”轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸诔鞘猩嫦氯ァ边@一欲望。

主人公來(lái)到哥哥所在的城市后，發(fā)現(xiàn)想要在城市生存下來(lái)并不容易，沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有住的地方，與哥哥、表姐擠在狹窄的單人房勉強(qiáng)生活。主人公在滿足生存欲望時(shí)遇到了麻煩。由于年齡不夠，無(wú)法進(jìn)入工廠，于是主人公隱瞞真實(shí)年齡，借用他人的身份，留在工廠賺錢(qián)生存，滿足了基本的需求。主人公“來(lái)到城市”的“本我”獲得滿足之后，則要為“留在城市生存下去”這一新的“本我”而奮斗，需求一直在不斷發(fā)生變化。

三、從單人房出逃——逃離“本我”

“一個(gè)人要完成生存的使命，就必須去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，從外界獲得所需的一切，人在與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的交往中產(chǎn)生的新的心理系統(tǒng)就是自我。”[1]145在社會(huì)現(xiàn)實(shí)之下，“本我”中的一部分分化出“自我”，“自我”依據(jù)“唯實(shí)原則”指揮“本我”，當(dāng)“本我”欲望與現(xiàn)實(shí)相沖突，就需要“自我”跳出來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)，幫助“本我”趨利避害，最大限度滿足“本我”。

主人公如愿來(lái)到城市，“離開(kāi)農(nóng)村”的“本我”此時(shí)獲得了滿足，接下來(lái)就是要在城市生存下來(lái)。在大哥的幫助下，主人公進(jìn)入了東南電氣公司上班，但由于工廠拖欠工資，惡意壓榨工人，強(qiáng)制加班，辭職的人越來(lái)越多。因此，廠里有人開(kāi)始呼吁成立工會(huì)，想通過(guò)正常的渠道獲得屬于自己的利益，主人公也加入了工會(huì)。但公司利用可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)逼迫員工退出工會(huì)，主人公因想要繼續(xù)學(xué)習(xí)，選擇違背工會(huì)成員的信任，遞交了退出工會(huì)書(shū)。“除了寫(xiě)作，別的事情都無(wú)所謂。現(xiàn)在，我也感覺(jué)不到羞愧。我不在乎！”[2]73此時(shí)的主人公已然在城市安頓下來(lái)，“在城市生存”的欲望繼而轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲粼诠S繼續(xù)讀書(shū)”，此時(shí)的“本我”即“想要繼續(xù)讀書(shū)”。但在滿足此需求時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中卻出現(xiàn)了阻礙，“自我”便作為中間調(diào)節(jié)者出現(xiàn)。此時(shí)的“自我”是現(xiàn)實(shí)中的“自我”，它調(diào)節(jié)主人公與工廠斗爭(zhēng)的矛盾，讓主人公認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)主人公做出了退出工會(huì)的選擇，使主人公得以繼續(xù)上學(xué)，重拾了繼續(xù)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。這是“自我”對(duì)“本我”“想學(xué)習(xí)，想寫(xiě)作”欲望的最大滿足。

“自我”也習(xí)慣于按照“本我”的欲望來(lái)行動(dòng)，就像這種欲望是它所自有的一樣。“自我”除了接受“本我”的本能要求，還力求滿足“本我”趨樂(lè)避苦的愿望。“自從離開(kāi)那里以后，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)附近。也許我在潛意識(shí)里希望自己盡量遠(yuǎn)離那段時(shí)間和那個(gè)空間。”[2]121這里的“那段時(shí)間”和“那個(gè)空間”就是指在單人房的三年。三年期間，主人公被工廠壓榨，退出工會(huì)，遭受白眼，與主人公情同姐妹的希齋姐姐自殺，這些都是主人公的痛苦回憶，“本我”感受不到快樂(lè)，想要逃離這段回憶。“自我”本是作為調(diào)節(jié)者，但此時(shí)卻成了“本我”的分身及輔助，幫“本我”選擇回避，不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這與前面讓“本我”屈服于現(xiàn)實(shí)的“自我”不同。

小說(shuō)中體現(xiàn)得很明顯，只要有人提到單人房或跟過(guò)去那段時(shí)間有關(guān)的事，主人公都會(huì)找機(jī)會(huì)逃開(kāi)，“為了躲避河桂淑的聲音，我索性收拾提包，離家出走了”[2]43。一起上過(guò)產(chǎn)業(yè)體特別學(xué)級(jí)的同學(xué)河桂淑問(wèn)主人公為什么不寫(xiě)寫(xiě)他們的故事，讓主人公又陷入對(duì)往事的回憶中，此時(shí)的主人公以旅行的方式回避這一問(wèn)題。“他興高采烈，而我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐他會(huì)繼續(xù)追問(wèn)我是幾班、國(guó)語(yǔ)老師是誰(shuí)等等。我抓住機(jī)會(huì)，趕緊逃開(kāi)了。”[2]46同是永登浦女子高中畢業(yè)的前輩與主人公談及高中時(shí)代，主人公依然選擇了回避，希望他終止對(duì)話。“本我”為避免承受過(guò)多的痛苦，要求逃避現(xiàn)實(shí)，驅(qū)使“自我”滿足“本我”趨樂(lè)避苦的愿望，具體表現(xiàn)為與“單人房”隔離，只將它埋藏在心里，就如同將刺進(jìn)腳心的鐵耙扔進(jìn)井里，不再浮現(xiàn)。此時(shí)“本我”的“逃離單人房”需求暫時(shí)得到了滿足。

四、走出內(nèi)心的“單人房”——超越“自我”

“‘超我’是一切道德限制的代表，是追求完美的沖動(dòng)或者人類生活的較高尚行動(dòng)的主體。”[3]“超我”的職責(zé)便是指導(dǎo)“自我”按其道德準(zhǔn)則自居，遵循至善的原則。當(dāng)“自我”沒(méi)有按照“超我”所要求的準(zhǔn)則行事，任由“本我”胡來(lái)時(shí)，“超我”便會(huì)懲罰“自我”，心生愧疚感；而當(dāng)“自我”執(zhí)行道德原則，引導(dǎo)“本我”回歸“正途”，“超我”便會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)“自我”，讓人心生榮譽(yù)感。

主人公為了讓自己逃避痛苦，選擇用“自我”來(lái)保護(hù)“本我”，對(duì)往事避而不談，這種避而不談的方式并沒(méi)有讓主人公得到慰藉，反而讓主人公內(nèi)心備受煎熬。道德、良心的譴責(zé)讓主人公開(kāi)始正視那三年的回憶，開(kāi)始了寫(xiě)作。當(dāng)主人公每次想要停止敘述再次逃跑時(shí)，總是會(huì)被內(nèi)心的聲音按壓住，“坐下吧，無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，以及永遠(yuǎn)，坐下吧”[2]29。這時(shí)，“自我”有了清醒的認(rèn)識(shí)，逃避不會(huì)讓“本我”得到真正的釋放，它需要做回調(diào)節(jié)者，戰(zhàn)勝“本我”，壓制住“本我”，讓主人公坐下來(lái)寫(xiě)完這個(gè)故事，勇于面對(duì)那段往事。

主人公通過(guò)寫(xiě)作將壓抑心中多年的事情講給讀者，將已經(jīng)逃離單人房十多年的“我”重置于那段時(shí)空。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，決定要寫(xiě)這部作品的時(shí)候，在單人房的事對(duì)她來(lái)說(shuō)反而變得客觀了，主人公不再封閉內(nèi)心，而是通過(guò)寫(xiě)作將內(nèi)心的傷痛回憶講給人們聽(tīng)。在寫(xiě)作中，主人公的傷口逐漸愈合，開(kāi)始與希齋姐姐正面“對(duì)話”了，主人公和希齋姐姐達(dá)成了真正意義上的和解。主人公夜深人靜朝著吞沒(méi)鐵耙的水井里窺望時(shí)，希齋姐姐對(duì)主人公說(shuō)：“想想那些敞開(kāi)心靈活著的人們……把你遇見(jiàn)的人們的悲傷和喜悅散播給活著的人們吧，那些人的真實(shí)會(huì)改變你。”[2]323然后，“她扶起了隱藏在水井深處最偏僻峽谷里的鐵耙……她離開(kāi)了我的身體”[2]324。此刻主人公的心才真正得到解放，內(nèi)心的“鐵耙”已被拔除。與希齋姐姐的一番對(duì)話就如同“自我”在對(duì)“本我”進(jìn)行疏導(dǎo)，過(guò)去的事就像那沉入井底的鐵耙，不撈起來(lái)就永遠(yuǎn)會(huì)在，直接面對(duì)就會(huì)慢慢放下，想辦法解決才會(huì)得到真正的救贖。

五、結(jié)語(yǔ)

《單人房》是一部回憶韓國(guó)20世紀(jì)七八十年代產(chǎn)業(yè)化下的社會(huì)矛盾和打工者心酸生活的小說(shuō)，也是作者青春歲月打工經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。作者將親身勞動(dòng)經(jīng)歷映射在作品的主人公身上，借助主人公完成了自我成長(zhǎng)。這不僅是一部個(gè)人自傳，也是時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。作者申京淑以親身經(jīng)歷再現(xiàn)了韓國(guó)20世紀(jì)70年代末80年代初的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，反映了當(dāng)時(shí)離農(nóng)進(jìn)城的打工者的生活狀況及底層人民在城市需面對(duì)的一系列生存問(wèn)題和由此產(chǎn)生的矛盾心理。它既是一部通過(guò)細(xì)膩的筆觸記錄20世紀(jì)70年代打工妹的底層文學(xué)代表作，也是一部通過(guò)艱難的心路歷程反映女性成長(zhǎng)的代表作，在理解這部作品的時(shí)候，這兩個(gè)角度都應(yīng)該得到足夠的重視。