屬于李安的電影中場戰事

易娟 云南師范大學

以擅長融合東西方文化著稱的李安拍了一部西方不亮東方亮的影片。在不被眾人看好的情況下，依然做了第一個試吃新技術螃蟹的人，失去的票房卻更凸顯了他的電影夢想的可貴，同時也贏得了更多的尊重。

一、“探路人”李安熱衷來自電影新技術的挑戰

李安在2012年用3D技術拍攝的電影《少年派的奇幻漂流》口碑與票房俱佳，不僅讓李安贏得奧斯卡最佳導演獎，更是獲得了6億美元的高票房。時隔四年，他推出的《比利·林恩的中場戰事》獲內地觀眾充分肯定。但在北美市場，票房僅有174萬美金，專業評分網站爛番茄的新鮮度只有46%，媒體平均分5.4，屬于“爛片”級別，最終是口碑與票房“雙塌”的結局。

李安的個人傳記《十年一覺電影夢》中有這樣一段闡述：“我一拍片就會忘我，像變了個人似的。其實導演就是給方向的人。從學生時代起，我拍片就有個目的：想練習一樣新技巧。學生階段，我沒有特別的想法想表達，職業拍片后就有話要說，而不再只是練習新招了。直到現在，我還保持這個習慣，每拍新片總希望能觸摸一些新技術。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，學到某個技術，就會有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。”深入分析《比利·林恩的中場戰事》為何會遭遇口碑與票房“雙塌”，是一個極其有價值的課題，它會讓人更愿意貼近李安的視覺角度看電影和看世界。

李安從影二十年多年一直在突破自我，《比利·林恩的中場戰事》所采用的技術前所未見，作為“探路人”的李安，也經歷了難以想象的煎熬。面對拍攝中的種種“不可能”，李安表示：“有一個夢想很重要，一直堅持一直要求，有些不可能的事情就會發生。現在對我來說，拍困難的電影我沒有興趣，拍不可能的電影才能提起興趣。做電影就是要拼命，不拼命，做電影好像也沒什么意思。”

李安在拍攝《少年派》時，覺得24幀一秒的3D呈現，簡直就是一場災難。畫面黯淡，快速運動時候閃頻卡頓不清晰。李安在觀看了120fps+3D+4K樣片的時候，他問自己，為什么不直接用最好的技術來展現這部電影呢？于是在電影《比利·林恩的中場戰事》開拍的前幾個星期，李安和團隊決定，改用120fps。

二、不忍直視的PTSD拉低了票房

進入《比利·林恩的中場戰事》劇組的每個演員都被告知化妝師失業了，取而代之的是營養師，每個人都要以真實的素顏出鏡。4K加120幀使得畫面的清晰度與流暢度有了質的提升，觀眾可以清晰地看見演員臉上的細微神情變化，任何一張經過化妝的臉都將在鏡頭下變得不忍直視。

事實上，《比利·林恩的中場戰事》就是一部不忍直視的作品，影片用平行剪輯的方式進行闡述。觀眾的內心緊貼著比利的內心視角，看伊拉克戰場和德州橄欖球賽場的來回切換，根本無暇抱怨所謂的劇情缺失了。北美的影評人和觀眾之所以不待見《比利·林恩的中場戰事》可能有兩個原因：第一，影片沒有塑造出他們心目中的英雄形象；第二，他們或許從未真正喜歡過替他們上戰場的美國大兵。

《比利·林恩的中場戰事》講述了19歲美軍士兵比利，在2004年從伊拉克戰場回到國內后的所見所感。比利在戰場上冒險救助班長“蘑菇”的行動，被戰地記者遺棄的攝影機在偶然下拍到，使他獲得銀星勛章，成為“國民英雄”。他與自己所屬的B班暫時回到國內，一是護送班長“蘑菇”的遺體回國并參加他的下葬儀式；另外則受一位橄欖球隊老板的邀請，在一場橄欖球比賽中場休息時，作為美國英雄的代表與娛樂巨星“真命天女”組合一起演出。

比利回到家中受到了英雄凱旋般的接待，母親為他做了最愛吃的食物，餐桌上的主題無疑是圍繞著比利所參加的戰事。姐姐凱瑟琳直言這場所謂的反恐戰爭，其實就是與石油利益爭奪有關。

眼看著政治話題就要籠罩在祥和愉悅的家庭餐會上，試圖控制局面的母親忍不住狠狠拍了一下桌面，那一聲“砰”的聲音把比利驚彈回了戰場，此時母親肉掌發出的聲音堪比戰場上敵人投下的一顆炮彈。這個細節已經將比利與創傷后應激障礙（PTSD）捆綁上了。在家里，凱瑟琳是唯一沒有將比利視為“國民英雄”的人，她知道弟弟是因為她而惹禍被迫參軍，她知道這場戰爭不是正義之戰，戰爭帶給弟弟的不是榮譽而是傷害。受過嚴重車禍創傷的凱瑟琳自己就有過PTSD的經歷，她知道心理干預的重要性，于是她向弟弟比利推薦心理醫生，但是比利輕描淡寫表示自己沒事，凱瑟琳的反應則是：“沒事？怎么可能？”

比利并不是完全沒有想過治療，然而隨之發生在他和B班士兵的橄欖球中場秀的經歷，讓他看清了放棄治療重回戰場才是正確的選擇，這也是唯一的選擇。自從上了戰場開過第一槍，“國民英雄”其實就已經喪失了選擇權。這對一個19歲的年輕人來說實在太殘酷了，這也就是這部影片不容直視的原因所在。

三、李安對電影新技術的追求

美式橄欖球號稱是危險系數最高的體育運動之一，但那些身強力壯的橄欖球運動員也無法理解什么叫戰場。他們圍著比利詢問使用的武器的殺傷力和現場殺人的感覺，比利只能告訴他們其實沒感覺。如果一定要說感覺，就請他們自己體會在球場上為了取勝，而拼命往對方身上猛撞時的感覺。這群運動員聽得若有所思然，但顯然依舊似懂非懂。戰場不是賽場，拼的不是身強力壯，拼的其實是麻木和延遲崩潰時間。

橄欖球是美國人最喜愛的體育比賽，然而影片中居然沒有一個像樣的橄欖球競技的近景鏡頭。李安使用了最先進的攝影技術，卻保持住了對競技鏡頭的克制，他沒有去迎合觀眾的需要，他需要的是把握影片的節奏。

影片中的橄欖球老板將版權價格壓到了可憐的5500美元后，還大言不慚地勸B班班長戴姆接受“有一點總好過什么也沒有”的現實。遭到戴姆的否決之后，橄欖球老板試圖勸說比利接受他提出的條件；而比利的回答更是讓他顏面盡失，比利說“有時候，什么都沒有會好過有一點。”《比利·林恩的中場戰事》北美票房174萬美元，也算是勉強有一點。如果它只有74萬，甚至只有4萬呢？這豈不就應驗了比利電影中臺詞“有時候，什么都沒有會好過有一點。”嗎？李安拍這部電影簡直就像是在拍自己。

B班士兵與球場管理員總共發生過三次沖突。前兩次分別是在球場與中場秀的舞臺上，第三次是B班匯聚在卸貨場等待坐車離開時，球場管理員帶了一幫人從背后向B班士兵發起報復性襲擊。關鍵時刻，擔任公共事務協調員身份的麥克格林少校朝天空鳴槍發出警告，才將氣勢洶洶的球場管理員們嚇退了。公共事務協調最終需要靠槍，這是最具諷刺性的一幕。“國民英雄”居然還要靠槍保護自己免受“國民”的傷害，他們終于意識到屬于他們最安全的地方，只能是回到伊拉克戰場。

B班士兵此次回國除了充當背景板和獵奇對象，從頭到尾都沒有感受到一絲尊重。比利在和啦啦隊隊長菲珊的那段看似最美好的感情線，走到最后也現了原形，菲珊愛的是那個有“國民英雄”光環的比利，而不是比利本人。比利在最后見到姐姐凱瑟琳時半開玩笑地承認，也許這一輩子到死他都會是個處男了。此言將大男孩士兵比利的真實處境揭示得淋漓盡致，也讓深愛弟弟的姐姐無比感傷，凱瑟琳在驅車離去之前留下一句感傷的“我愛你”。

縱觀全片，最初的“我愛你”發自班長“蘑菇”之口，他在執行導致他喪生的任務之前，向每個B班戰友一一道出了“我愛你”三個字。經歷中場戰事后，迅速成熟起來的比利面對他的B班戰友們，也發自肺腑道出了“我愛你”三個字，而他的戰友們也都一一回應了他的“我愛你”。他們這次回國參加“蘑菇”的葬禮，也參加了橄欖球中場秀，甚至每個人還都收到了一個橄欖球做禮物，但是他們真正唯一的收獲是來自彼此的“我愛你”。

李安拍攝《比利·林恩的中場戰事》滿足了自己對電影新技術的追求，也收獲了每一個看懂他內心世界的觀眾的愛。李安，我們愛你！