書 生

□張懷帆

有的人書讀得多了，會(huì)常常發(fā)呆。這個(gè)其實(shí)不要緊，發(fā)呆過去，就又回過神來，怕的是整個(gè)人變得呆頭呆腦，輕了被人看成是呆子，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)成為眾人眼中的廢物。不幸的是，我就常常被人這么瞧不起，看那眼神，就知道在蔑視我把書讀到腳后跟了。

我的確翻過一些書，但心里無比慚愧。我常罵自己長(zhǎng)了一副豬腦子，看書從來不走心，只是圖一時(shí)的快活，合上書即把內(nèi)容忘得七零八落，過一段時(shí)間后，干脆什么也想不起了。我曾用陶淵明的“好讀書，不求甚解”安慰過自己，但看到魯迅說這種人的腦子是跑馬場(chǎng)時(shí)，心就涼了。沒腦子就是沒腦子，沒什么好辯解的，好書到我這里算是明珠暗投了。誰都知道，讀書能使人明智，難過的是，好像我翻的書越多，越覺得糊涂；更難過的是，讀書少時(shí)還覺得有點(diǎn)自信，讀的書越多越感到自卑。天下有那么多好書，我才看了幾本呀！

書沒看多少，卻染上了呆氣。看年少時(shí)的照片，目光炯炯，虎虎有生氣，后來就變得越來越暗淡萎頓。愛上書，就像愛上一個(gè)狐貍精，不知不覺就被偷走了精氣和靈性。我猜，我如果不愛看書，一定會(huì)喜歡雞零狗碎，喜歡喝酒打牌，那么，我一定會(huì)比現(xiàn)在身手矯健、頭腦機(jī)敏，也許我的整個(gè)人生都會(huì)改寫了呢。是的，肯定是因?yàn)闀屛易兊么纛^呆腦起來。我常常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，若有所思——呵呵，其實(shí)是若有所失。

有人說，書中自有顏如玉。的確，是有，只是僅在書中。書看得多了，不光胸肌腹肌肱二頭肌發(fā)達(dá)不起來，渾身上下任何肌都軟綿綿雄不起；……