□張懷帆
有的人書讀得多了,會(huì)常常發(fā)呆。這個(gè)其實(shí)不要緊,發(fā)呆過去,就又回過神來,怕的是整個(gè)人變得呆頭呆腦,輕了被人看成是呆子,嚴(yán)重時(shí)還會(huì)成為眾人眼中的廢物。不幸的是,我就常常被人這么瞧不起,看那眼神,就知道在蔑視我把書讀到腳后跟了。
我的確翻過一些書,但心里無比慚愧。我常罵自己長(zhǎng)了一副豬腦子,看書從來不走心,只是圖一時(shí)的快活,合上書即把內(nèi)容忘得七零八落,過一段時(shí)間后,干脆什么也想不起了。我曾用陶淵明的“好讀書,不求甚解”安慰過自己,但看到魯迅說這種人的腦子是跑馬場(chǎng)時(shí),心就涼了。沒腦子就是沒腦子,沒什么好辯解的,好書到我這里算是明珠暗投了。誰都知道,讀書能使人明智,難過的是,好像我翻的書越多,越覺得糊涂;更難過的是,讀書少時(shí)還覺得有點(diǎn)自信,讀的書越多越感到自卑。天下有那么多好書,我才看了幾本呀!
書沒看多少,卻染上了呆氣。看年少時(shí)的照片,目光炯炯,虎虎有生氣,后來就變得越來越暗淡萎頓。愛上書,就像愛上一個(gè)狐貍精,不知不覺就被偷走了精氣和靈性。我猜,我如果不愛看書,一定會(huì)喜歡雞零狗碎,喜歡喝酒打牌,那么,我一定會(huì)比現(xiàn)在身手矯健、頭腦機(jī)敏,也許我的整個(gè)人生都會(huì)改寫了呢。是的,肯定是因?yàn)闀屛易兊么纛^呆腦起來。我常常會(huì)一個(gè)人發(fā)呆,若有所思——呵呵,其實(shí)是若有所失。
有人說,書中自有顏如玉。的確,是有,只是僅在書中。書看得多了,不光胸肌腹肌肱二頭肌發(fā)達(dá)不起來,渾身上下任何肌都軟綿綿雄不起;……