作家中的作家（二）

□陳世旭

讀阿成：豪華落盡見真淳

早年有位在大學教書的同鄉從國外訪學回來，跟我說起對一家書店的觀感：要翻越性器官的崇山峻嶺，才能找到你要的那本書。

因為職業敏感，我聯想到自己的讀書，同樣的句式完全可以描述我對某些當代名著的畏懼：要翻越囊括天地、包羅萬象的古經今典、鴻篇巨制，乃至祖傳秘方、時尚八卦的崇山峻嶺，才能明白作家到底想說什么。

疊床架屋地掉書袋，鋪天蓋地地曬學問，炫知，炫技，顯示全知全能，恨不得真的是前不見古人后不見來者；最低級的是所謂“語言狂歡”，在一個名詞前面加上十幾個乃至幾十個定語……總之是云山霧罩，深不可測，讓人肅然起敬，也讓人不寒而栗。

由媒體上知道，這叫“無界文學”，不“太把自己當藝術”的文學，是一種新的潮流，新的小說革命，為文學精英激賞，只是讓文化程度偏低又淺薄守舊的讀者視為畏途，望而卻步。

好在世上總還是有作家出于對后者的體貼，寫出引人入勝卻又平易淺顯的故事，讓讀小說不至于太辛苦。

阿成是這樣的作家。

我很偶然地在網上讀到他的兩個短篇——《春雨之夜》和《除夕的夜》。

一個漫長的雨夜，一個中年喪妻的寂寞男人，去見另一個終生未娶、一樣寂寞的殘疾男人老駝。前者是“知識分子”，后者是鎖匠，他們因開鎖成了“無話不談的朋友”，交往了十年。哪怕一兩年不見一次面，但一見面，卻“都能清楚地記得上次見面時的話題是從哪兒結束的，還能把這個話題重新接起來聊”。