尋找蔣方舟的代表作

□劉世芬

2021年初新冠肺炎疫情期間，我關注到一部新書《跟唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》。這是青年作家蔣方舟的科幻新作，書名的長度不知能否申請吉尼斯世界紀錄。我“饒有興味”地讀完，卻沒有期待中的興奮，一頭霧水中嗅出一絲跟風趕浪的痕跡。蔣方舟似乎是在趕一波科幻熱，但顯得卻不那么篤定。

這部書對我的吸引，除了書名的噱頭，還有書的內容簡介中顯露的“疫”跡，疫中讀“疫”，就有了別樣的“疫”味。突然就想：這部科幻小說，算不算蔣方舟的代表作呢？于是問身邊幾位作家朋友：蔣方舟的代表作是哪個？他們竟約好似的語塞，有的說“沒讀過”，有的“讀得不多”，有的則把“少年天才”“清華破格錄取”等名頭搬上來。一個大紅大紫的天才作家，談起她的代表作卻含糊其辭，這看上去有點不可思議。

《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》（下稱《散步》），收錄了四篇小說：《在海邊放了一顆巨大的蛋》《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》《在威尼斯重建時間》《邊境來了陌生人》。這四個故事均發生在浩瀚的宇宙，但年代不明。題材涉及外星的饋贈、時間的失序、歷史的自我重復等，名為“南十字星”的星球貫穿全書，堪稱星際漫游，充滿幻想又與現實的世界若即若離。第一個故事“縫合”了一塊石頭和外星人，整個石頭來源于外星人的游戲，人類的大發現不過只是一個球；第二個故事有了當下疫情的影子，一條主線“再現”了《鼠疫》和“新冠封城”情節，外加反戰思考和一些《1984》的路線，另一條主線借鑒了前幾年討論的人類科技文明終極形態的故事，總之就是“鼠疫”加“新冠”的變種；……