通俗文學、亞文化與資本游戲：近年網絡小說發展的三個面向

王言明

（四川師范大學 文學院，四川成都 610066）

盡管網絡小說已經發展了二十余年，但是對于網絡小說的認知和定義，學界至今還沒有達成統一。這也許并非網絡小說本身的問題。網絡小說游離于他們的閱讀經驗和生活體驗之外。筆者認為，現在就將網絡小說中影響較大的作品“經典化”或許為時尚早[1]，網絡小說近年來的發展狀況顯示出它遠遠超出普通的“文學”范疇，應該用更加宏觀多元的視角來看待。各種視角當中，筆者認為“通俗文學”“亞文化”和“資本游戲”是網絡小說的研究者無法忽視的3 個最重要的面向。雖然在剛開始的時候有過分歧，有些學者認為傳統文學、 通俗文學應該與網絡寫作分開看待[2]。但近些年的情況卻顯示出，不僅網絡小說和通俗小說之間的關系越發難解難分，就連傳統文學和網絡小說之間也越發曖昧了起來。而這一切的背后，我們絕對不可忽略壟斷資本巨大的滲透力，二十年網絡小說的發展，也是壟斷資本帝國不斷累積的過程，而若是追根溯源網絡小說最重要的屬性，第一是“通俗文學”，網絡小說與其說是新鮮事物，不如說是被傳統文學史忽略的通俗小說在當代社會的一次全面下沉，它利用網絡這種新的傳播機制滲透到了比任何一個時代的通俗小說都要深廣的地方。第二是“亞文化”，這是新的時代氛圍和網絡小說的傳播媒介屬性所帶來的，網絡小說的亞文化屬性體現在網絡小說的反叛性、 可參與性、 群體歸屬感等特性上。第三是“資本游戲”，隨著大資本的介入和法律法規的清晰，無可避免地，網絡小說正在被主流社會“收編”，而在收編的過程中，圍繞著網絡小說而形成的產業鏈，已經越發反過來拖動網絡小說本體成為大資本的附屬商品，學者們曾經期盼過的網絡小說的“自由文學”[3]其實并沒有形成，甚至正在離“自由”越發遙遠，網絡小說的明天依然錯綜復雜。

1 作為通俗文學的網絡小說： 從紙漿到荒蕪的因特網

給通俗文學下一個定義幾乎與給任何文學樣式下定義一樣困難，但更加復雜的是在通俗文學這里還存在著一個微妙的價值判斷角度，范伯群、 湯哲聲、孔慶東曾經在《20 世紀中國通俗文學史》的緒言里總結過，在五四運動之后的“雅俗之爭”中文化界的理論家們給市井通俗文學扣上的三頂帽子：“一是封建思想與買辦意識的混血種，二是半封建半殖民地十里洋場的畸形胎兒，三是游戲的消遣的金錢主義。[4]”事實上這些對于通俗小說的指控直到現在仍然沒有退場。如果我們總結針對網絡小說的批評，其實可以發現與當年“雅文學”對“俗文學”的批評有很高的相似度，比如，網絡小說的商業屬性一向都是許多人的眼中釘、肉中刺，當代網絡小說引起的波折，放在歷史上看實在不是什么新鮮的事情。

通俗小說在英文中的術語是Popular literature，這個詞有時候也被翻譯成“大眾文學”或者“波普文學”，其實意思都是一樣的。古代通俗小說的這些類型皆是當今許多網絡小說類型的濫觴，如“公案”與“懸疑”“偵探”“神仙”與“玄幻”之間都有非常明顯的繼承關系。許多網絡小說甚至在標題、敘事、遣詞用句上都模仿古代通俗小說[5]，馬季也認為網絡小說“取法古人的卻比比皆是”[6]。當然，這些通俗小說的類型與模式沿著晚清通俗小說的文脈一直流傳下來，并在晚清到五四運動的時間內茁壯成長，但在20 世紀40年代之后被行政手段干涉，導致在長達30年的時間內中國大陸幾乎不存在真正的通俗小說，即所謂的“三十年斷層”。直到改革開放之后，通俗文學才迎來了新的生機。但是這時情況已經發生了變化，網絡比起傳統出版機制有著許多優勢，如傳播快、反饋及時、讀者參與度高等優勢，所以才會發生通俗文學在網絡平臺的“借尸還魂”現象。李敬澤將其總結為“補課式反彈”[7],可謂一語中的。

但是承載著這次復歸的，被邵燕君稱為“媒介革命這個契機”的互聯網信息技術，不僅改變了文學的表現形式和傳播樣態，還完全改變了全球人的文化形式，網絡小說興起時（20 世紀90年代中后期），作為一種亞文化的搖滾樂已經不再如在20 世紀80年代那樣可以給整個中國帶來巨大震撼，但更多形式的亞文化在互聯網的縫隙之中開始茁壯成長，而這成了網絡小說重要的血液，甚至可以說，某些網絡小說的門類，如果失去了亞文化的屬性，就天然失去了存在的合法性。

2 作為亞文化的網絡小說：文化的游擊戰

“亞文化”術語最早出現在20 世紀40年代，被文化研究的學者使用來研究那些挑戰主導文化從而建立認同的附屬性文化。陶東風和胡疆鋒在《亞文化讀本》的前言中總結道，亞文化具有3 個主要特點，“抵抗性”“風格化”和“邊緣性”[8]。亞文化在當下的網絡世界呈現的形式也更加豐富，當中國改革開放之后，亞文化也悄然出現在國內文化生活的語境當中，這在網絡小說領域格外明顯，幾乎每一種網絡小說的類型，其背后都有一套或明或暗的亞文化體系。網絡小說中所謂的“龍傲天”主角，本來就是對乏味、庸俗生活的一種抵抗，通過讓主人公克服種種困難，完成常人不能企及的成就，《唐家三少》《我吃西紅柿》等網絡小說名家的小說幾乎都是如此，盡管這種抵抗本身就有庸俗化的特質。2000年2月，今何在的《悟空傳》開始在新浪網“金庸客棧”上發帖連載，掀起閱讀和模仿創作的熱潮，這部網絡小說歷史上的早期名作具有非常明顯的顛覆性，它不僅如《大話西游》一般戲仿古典名著《西游記》，還在小說中非常明確地提出了反抗特權和不公的呼聲，甚至寫出“要那諸佛都煙消云散”這般臺詞。這種作品在很短的時間造成那么大的轟動，甚至引發諸多模仿之作，正是因為互聯網和市場經濟給了年輕人合適的時機和平臺去構建自己的亞文化。他們可以在相互欣賞的良性溝通當中反過來對自我產生認同感。

在這方面，除了在版權制度的邊緣游走的“同人”亞文化之外，最值得一提的還有“耽美”亞文化，這種亞文化以女性為主導，試圖構建一種男性之間的情愛敘事，不管從哪個角度看，這種亞文化的參與度與生產效率都是十分驚人的，而如果深入耽美愛好者的群落就可以發現，這是一個非常復雜的群體，他們只是對外統一口徑為“耽美”愛好者而已，內部的分歧大到外人難以想象的地步，但也正是這樣的交鋒和民主化討論，才給了“耽美”亞文化如此強的生命力。以此為基礎，網絡小說以一種前所未有的方式輻射出去，影響了一代中國青年，甚至不少中年人，而每一個網絡小說的接受者，同時也有相當巨大的成為網絡小說創作者的潛能。

當然，亞文化還與消費社會、工業化社會和新技術高度綁定在一起，這其中毫無疑問有費斯克所謂的“宰制性”的和“意識形態”的一面，費斯克曾經討論過廣義的“大眾文化”（Popular culture）的內在矛盾之處，他寫道，大眾文化的“矛盾所表達的內容既關乎宰制，也關乎臣服，既關乎權力，也關乎抵抗”[9]，文化工業的宰制性是不可忽略的，“商品就是意識形態的物質形式”，當消費者在消費商品的時候，也就是他接受了商品背后的消費主義文化、 資本主義生產體系的時候，而且文化工業只會提供大眾都會接受的東西，“否定社會差異”，但接受者并不是對此毫無辦法，他們可以用各種各樣的手段表達對個人主體性的實現和對商品化的拒絕。“耽美”文化是一種極好的例子，它證明了傳統異性戀霸權是如何在網絡小說的生產場域遭到解構、嘲諷、戲仿的，而這大大依賴于有組織的愛好者對這一門類的挖掘、 鑒賞和傳播。

但是另一面，在網絡小說的基石之下，支撐著很大一部分網絡小說創作的大量亞文化，諸如“歷史宅”“百合”“女尊”“種馬”“工業黨”“龍與地下城”“克蘇魯”“蒸汽朋克”“修真”等，其在網絡上流傳的文本質量都愈發參差不齊。2020年的短視頻傳播，又讓“贅婿”這一網絡小說類型進入了大眾的視野，但讓網民對此樂此不疲地觀看、 轉發的并不是因為這一類型及類型背后的亞文化有多么精彩，而是震驚于這一類型的粗糙、庸俗和套路，及其帶來的豐厚利益與數據。亞文化的反叛性似乎正在歸于流俗化，這是亞文化學者意料不到的。另外，網絡小說早期引以為傲的“互動性”“民主性”也在逐漸減弱，讀者和作者之間的關系越來越疏遠，網絡小說的頭部作者們早已不再是亞文化內部的一員，而僅僅是一位文化工業的工作人員。創作在枯竭，亞文化在窒息，網絡小說已經越發不是“弱勢者”的游戲，而是資本的游戲。

這一切都是隨著壟斷資本商業化的“收編”（incorporation）而產生的，“耽美”文化等通過網絡小說進行文本生產的亞文化，從民間的亞文化也逐漸走入文化工業的聚光燈下。這次，網絡小說終于和古典通俗小說產生了在媒介之外的根本區別，網絡小說產業開始鼓吹“IP”，小說作者再也不是一個普通的文本生產者，而慢慢成了一整個生產鏈條上愈發微不足道的一環。

3 作為資本游戲的網絡小說：“IP”盛宴的泡影

但隨著中國市場經濟的逐漸發展，資本終于將目光放在了野蠻生長的網絡文學身上。先是有依靠網絡游戲壯大的盛大公司收購起點、 紅袖添香等網站試圖打造盛大的文學帝國，后有閱文集團的成立，不管是盛大還是騰訊，對于網絡小說領域無疑都是外來者，在收購了大量網絡小說網站之后，這些大集團不僅舉辦了很多活動，比如，盛大在2008年打造的“三十省作協主席大賽”[10]，作為通俗小說和亞文化的網絡小說終于成了一種商品，“亞文化的風格從反叛風格變成了消費風格”[11]。

清華大學發布的《2016年中國IP 產業報告》中曾經指出，中國影視市場的IP 項目有60%以上都是網絡小說[12]，這種改變是從2014年開始的，在這一年開始被炒熱的“IP”概念和網絡小說水乳交融在了一起，“網絡小說IP 迎來了發展的春天”[13]，而亞文化帶來的“粉絲”效應則為這些網絡小說的IP 營造了深厚的消費基礎，亞文化群體本身不僅成了維持這種生產方式的基礎，他們當中的每一個個體還能從中獲得精神上的滿足，粉絲“造就了一條巨大的經濟產業鏈”[14]，他們自己也仍然如同當初的亞文化參與者一般扮演著自己的角色，只不過時代已經完全改變，他們不再作為主流意識形態的反叛者，而是作為市場的維護者。

在網絡小說的主要平臺方面，閱文集團穩占網絡小說的龍頭，百度、阿里、愛奇藝等集團也不甘其后，在近年紛紛重金投資網絡小說產業，在利益蛋糕已經蠶食殆盡的情況下，騰訊的閱文集團牢牢占據著網絡小說界最多的讀者和最大的流量。資本的“食物鏈”已經形成，所謂“白金作者”或者“大神”們與資本巨頭一起穩穩地坐在食物鏈的頂端，并不斷透支著網絡小說的經濟價值。就算是那些成名作者，也時刻面臨著自己的作品被過度透支商業價值，自己的作品版權甚至人身自由都被資本捆綁的危險。

“IP”指的是“知識產權”（Intellectual Property），在近些年異軍突起，成為整個影視行業以及網絡小說、漫畫、音樂等創作領域共享的一個核心概念，一個好“IP”，意味著它商業價值高，改編潛力大，它往往是從小說開始，進而注入大量資金進行衍生的影視、漫畫、音樂產品的開發和營銷，其中還牽涉到與明星演員之間的復雜利益勾連，是一種在壟斷資本的主導下推廣的文化工業模式。這種模式不僅在中國，就算在全世界來說都比較少見。歐洲極少所謂的“文化工業”，在日本和韓國，這些產業之間也保持著相對有效的距離。但在中國，亞文化、通俗小說與文化工業之間的關系卻不可避免地紐結在一起。

于是，這場驚人的冒險終于抵達了最新的階段，我們看到了一場自下而上的文學運動是如何慢慢被資本與主流意識形態收編的，僅僅需要看一下最近幾年根據“耽美”小說改編并大火的影視劇，比如，改編自墨香銅臭《魔道祖師》的《陳情令》，以及改編自Priest 同名小說的《鎮魂》，看看影視從業者是如何小心翼翼地剔除小說中的“敏感”因素，粉絲群體又是如何在知情的情況下繼續“狂歡”，就可以知道網絡小說已經被裹挾到了什么樣的程度。正如儲卉娟的精彩總結所說，“一方面，為了更多的利潤，資本主義需要維持生產層面的蓬勃；另一方面，它又不能放任生產層面的蓬勃來摧毀它的繼續存在； 新的東西出來，蓬勃，被劫取，矮化，然后被嚼爛，然后換一塊[15]。文化產業（利潤）力量的發展，伴隨著文化產業（生產）本身的衰落。”

4 結語

網絡小說的影響力是非常大的，但是最近幾年，它的發展是否一路無阻，已經遭到了一些人的懷疑。這也許就是資本規律的鐵則，危機總是無處不在，資本的周期總有跌宕起伏。但資本是可以抽身并將目光瞄準下一個目標的，網絡文學卻已經沒有退路。所幸的是，隨著細分市場的產生，就算近年來隨著炒作舊瓶新酒的IP 概念而產生的資本泡沫再怎么層層疊疊，網絡小說也許并不會真的走向悲劇的結局。正如儲卉娟在其著作最后所期盼的“知識共享”（Creative Commons） 作為一種民主協議能夠推動著作權改革，“如果著作權改革能夠走向CC 所開創的自由聯合的方向，無異于將知識能否成為財產的權利從有力者手中劫奪下來，交還個人”。只要我們相信寫小說和閱讀小說不僅是資本的游戲，就算IP 盛宴最終會如同泡沫一般破碎，網絡小說仍然還有機會。