杜 芳
路遙的成名作《人生》獲得了第二屆全國優秀中篇小說獎,為其收獲了無數的鮮花與榮耀。小說講述了一個傳統的“三角戀”故事。男主人公高加林為了逃離農村奔向更廣闊的城市,被高干子女黃亞萍的城市誘惑俘虜,拋棄了金子般純真善良的農村姑娘劉巧珍,最后卻一朝夢碎,重歸黃土地。盡管小說中的人物關系比較簡單,女性形象相對單薄,但這絲毫不影響小說的藝術效果,反而使得男主人公的形象更加清晰、生動、立體。尤其是以這兩大女性形象的鮮明對比突出了男主人公的復雜心理與典型性格,增強了小說的閱讀趣味和審美內蘊。劉巧珍和黃亞萍這兩個經典的女性形象也成了路遙剛毅的男性畫卷中一抹極為動人的亮色。下文將從《人生》中的劉巧珍和黃亞萍這兩個女性形象的人物解讀入手,分析路遙小說中女性形象的特點,從而審視時代變革中的新女性形象。
路遙的《人生》基本上都是以男性敘述聲音來建構的小說世界。其中,絕對的主角無疑是高加林以及高家村的老少爺們兒,還有以馬占勝為代表的領導班子,這些男性角色支撐起了路遙小說的一方天地。在此基礎之上,他塑造了許多與男性角色相互映襯的女性角色,其中既有勤勞能干、純真善良的農村姑娘劉巧珍,又有家世顯赫、優雅動人的城市女孩兒黃亞萍。路遙通過這些女性形象的刻畫為讀者再現了當時社會的女性生存圖景。
提到《人生》,就不得不提那個敢于親手撥動命運的轉盤,卻被迫停止轉輪的漂亮女子——劉巧珍。她是中國大地上千千萬萬淳樸善良的傳統女性的縮影,不同于以往的中國傳統女性形象,劉巧珍的身上出現了更多皈依于傳統卻又反叛傳統的復雜性,主要體現在她身上迸發出的那股充滿旺盛生命力的原始強力,這種強勁的生命力是她為了愛情與命運廝殺的勇氣來源。
劉巧珍是一個既讓人無比憐愛又令人無限敬佩的女子。像花朵一樣漂亮的她雖然沒有上過一天學,斗大的字也不識幾個,但她在精神方面的追求卻不同于常人,她渴望找到一個有文化、有才華的男人作為自己的人生伴侶。如此一來,風度翩翩、才華橫溢的高加林自然而然俘獲了她的芳心。當她得知高加林的工作被人頂替時,一方面她為心上人的遭遇感到憤憤不平,另一方面她暗自竊喜,因為這樣似乎她離理想中的愛人又近了一步。當她鼓足勇氣向高加林表達了她的愛意之后,高加林或許是被她的深情與愛戀所打動,或許是他脆弱且空虛的心靈需要一段全新的感情來彌補,總之最后他接受了巧珍,然后用一吻回應了這位善良可愛的女孩子的青澀暗戀。
盡管高加林和劉巧珍兩情相悅,濃情蜜意,但他們之間始終存在難以跨越的鴻溝。劉巧珍的父親劉二本,人稱“二能人”,家里的光景是全村最好的。在他的眼里,自己花兒一般的女兒無論如何不能嫁到高家那個家徒四壁的寒窯中,為此,他也曾來找高玉德“理論”。在他眼中一文不值的高加林,卻被女兒視若珍寶。即使所有人都在阻撓這段感情,劉巧珍依舊為此燃燒自己全部的激情,爆發出她生命中不朽的原始強力。因為她心愛的加林哥叮囑她以后要刷牙,所以她不顧他人的議論與世人的譏笑,刷得“滿嘴里冒著血糊子”也“照樣使勁刷”;為了將最美麗的樣子展示給加林哥看,她左一套衣服右一套衣服的來回換;在她的加林哥的提議下,她頂著全村人的風言風語,毅然決然和加林一起進城去找漂白粉……巧珍為了這段感情犧牲了她的所有,不僅敢于公然挑釁古舊的世俗觀念,而且敢于叛離傳統俗世的“父母之命,媒妁之言”的古訓,大膽爭取自己的愛情。被拋棄后,這位善良且苦命的女子也僅是消沉了幾天后就出山勞動了。她明白造成這種悲劇的根源在于她和加林哥之間的差距太大了,一個大字不識幾個的農村姑娘如何配得上飛上枝頭的鳳凰男呢!從今往后,她不再抱有任何幻想,決定要踏踏實實過自己的日子。令人難過的是,金子般美好的巧珍終究還是成了“路遙小說里最富有悲劇性的女性人物。她的悲劇在于她是愛情的犧牲品,在更深層次上,她是現代化進程下的傳統道德的殉葬品”[1]。令人欣喜的是,巧珍始終在遵循傳統與叛離傳統間徘徊。一方面,劉巧珍對高加林深厚的愛意使得她沖破了傳統觀念的束縛,勇敢地追求自己的幸福。另一方面,在愛情夢碎后,她還是回歸那個最本真、最美好的自我。她坦然接受了這種結果,選擇另嫁他人,生兒育女,完成一個中國傳統婦女的使命。究其根源,是她身上的這股原始強力點燃了她的生命力,激發了她對抗命運的勇氣,喚醒了她心底積壓已久的對愛與美的渴望。縱然美好的愛情最終破滅,她也還是選擇繼續她的生活,這段不完美的愛情“插曲”終究沒有掩蓋她身上人性美的光輝。
作為一位現實主義作家,路遙始終堅持用現實主義手法創作這部浪漫愛情和殘酷現實相交織的中篇小說《人生》。路遙用他全部的心血和熱情凝聚成了這部小說,這部小說也點燃了他全部的創作激情。正如他在《早晨從中午開始》中所言:“為此,我準備了近兩年,思想和藝術考慮備受折磨;而終于穿過障礙進入實際表現的時候,精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里,每天工作十八個小時,分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火……”[2]他傾注了全部的感情來用心地講述這個殘酷的社會現實帶給人們的苦難與成長的故事。他在小說中不僅塑造了一個中國當代文學史上的經典形象——高加林,還勾勒了一個為愛癡纏卻又被殘酷的生活現實重擊的女性形象——黃亞萍。黃亞萍雖執著于構建自己理想中的愛情“王國”,但理想和現實的巨大落差使得她的愛情之花還未曾綻放就已枯萎,她理想中的愛情“王國”在現實的重擊下轟然倒塌。黃亞萍的存在仿佛就是一塊試金石,就是為了查驗高加林這塊“金子”的真偽,抑或透視他的真心與人性的本質。
路遙筆下的黃亞萍就是一個典型的沉浸于羅曼蒂克的愛情“理想”,而又困囿于殘酷的生活“現實”之中的矛盾女性。黃亞萍聰敏、大方、氣質不俗,在顯赫的家世和高雅氣質的加持下,自然眼高于頂。高加林雖然出身農民家庭,但他寬闊的眼界和不俗的談吐也吸引了黃亞萍。二人在學校時就志趣相投,交集深廣,但還未談及男女之情。尤其是在畢業各奔東西之后,巨大的現實鴻溝橫亙在了農村人高加林與城市人黃亞萍面前。畢業之后不久,黃亞萍就與看起來更為門當戶對的張克南交往。隨著叔父的轉業回鄉,高加林也因此搖身一變成了一名干事。面對著耀眼奪目、才華出眾的高加林,黃亞萍終究沒能按捺住自己的心動,毅然決然和張克南一刀兩斷,轉而向高加林示愛。她曾用一首情詩《贈加林》暗示加林:“我愿你是生著翅膀的大雁,自由地去愛每一片藍天;哪一塊土地更適合你生存,你就應該把那里當作你的家園……”[3]121-122這意味著她認為她及她背后的家庭乃至人脈資源能夠給高加林這只“大雁”更廣闊的天空去遨游,亦是他未來最堅實的后盾。她的這種想法無疑是自私的,但卻是充滿誘惑力的,高加林正是禁不住誘惑而甘愿成為她的俘虜。“在她看來,追求個人幸福是一個人的權利和自由,‘我是我自己的’,誰也沒權力干涉她的追求。”[3]126她想當然地奉行愛情至上主義,要從愛情的角度看愛人。她用她的城市誘惑俘虜了高加林,使得她理想中的愛情“王國”得以完美建構。就在高加林“走后門”參加工作的真相被揭露時,她陷入了無盡的矛盾和痛苦之中。“她痛苦的焦點在哪里呢?這是不言而喻的:她真誠地愛高加林,但她也真誠地不情愿高加林是個農民!她正是為這個矛盾而痛苦!”[3]162她對這段感情產生了動搖:一方面,她自認為對高加林的愛是真摯且熱烈的,她不愿意就這樣放棄這段她理想中的愛情;另一方面,她害怕高加林變回農民,一輩子窩在那個窮山溝里永無出頭之日。可是生活往往不如人所愿,對于這種面包和愛情都想要的貪婪之人,生活就會拋出無數個難題,逼得她必須進行抉擇。因為生活本身就存在無數矛盾,當一個人做出選擇后,這個選擇又會衍生出無數個問題,如此循環往復,有始無終。還好最后“善解人意”的高加林主動結束了這段鏡花水月般的愛情,使得黃亞萍得以全身而退。
其實,黃亞萍選擇追求自己理想中的愛情本沒有錯,可悲的是愛情“理想”和生活“現實”之間的鴻溝是她無法逾越的,這顆苦澀的愛情之果終究難以下咽。所以,她才會在愛情和生活之間不斷徘徊,不斷試探,最后失望而歸。生活本身的矛盾是一切矛盾的根源,更是黃亞萍這位現代女性痛苦的源頭。
作為路遙創作道路上的里程碑式作品,《人生》在其創作生涯中具有舉足輕重的地位。盡管小說所反映的時代背景、生活方式與當今社會已截然不同,但《人生》中塑造的女性形象在今天仍舊璀璨生輝。其中,最令人銘心刻骨的還要屬充滿原始強力的傳統女性劉巧珍和掙扎于愛情“理想”與生活“現實”之中的矛盾女性黃亞萍。從傳統女性到矛盾女性的演變是伴隨著社會思潮和時代變革的發生而發展的,審視這些女性形象對于當今中國女性自身的解放與發展依舊具有現實意義。