從小說文本到電影藝術
——史蒂芬·戴德利影片中的人性反思與救贖

陳 晨

史蒂芬·戴德利導演所執導的電影長片中除第一部處女作《比利·艾略特》(BillyElliot)或譯為《跳出我天地》之外，其余影片都與小說文本有著密切的聯系。《時時刻刻》(TheHours)由美國作家邁克爾·坎寧安的同名小說改編而來，獲2002年奧斯卡獎?！独首x者》(TheReader)或譯為《生死朗讀》，根據德國作家本哈德·施林克的同名小說改編，通過一段刻骨銘心的愛情影射災難對人的影響。影片《特別響，非常近》(ExtremelyLoudandIncrediblyClose)根據作家喬納森·薩佛蘭·福爾的同名小說改編，獲得2012年最佳奧斯卡影片獎提名?！独泻ⅰ?Trash)改編自安迪·穆里根(Andy Mulligan)的同名小說，獲得第68屆英國電影和電視藝術學院獎。導演運用電影藝術以完美的畫面感演繹了小說文本，使小說文本變得更加立體生動。

在這些獲得巨大成功的影片中，導演史蒂芬·戴德利不僅擅長在影片中表現多重主題，還擅長對人性進行細節刻畫，讓觀眾在感慨人物命運的同時不斷審視人性。

一、聚焦人類生存困境

史蒂芬·戴德利導演的作品中一部影片內通常包含多個主題，這些主題的呈現既是導演對文本的深刻理解，又是導演對人類社會所面臨的現實和困境的關注，表露出導演深厚的人文關懷。如《時時刻刻》中通過三位不同時代的女性對自己人生的思考和選擇，反映出了人類的生存困惑和兩性困境。導演將三個故事剪輯、拼貼在一起，作家伍爾夫在預見到自己下一次精神病發作之前寫下遺書，將石頭裝滿口袋后走向河中央；全職太太勞拉本生活富足，在懷有第二個孩子時意識到生命的空虛和無意義，本想結束生命的她選擇將孩子生下來之后離開家庭；編輯克勞麗莎十年如一日地照顧敏感、智慧且患有艾滋病的前男友理查德，并感覺這是她活著的唯一意義。三個女性的故事都反映出了人們對生存的困惑：生存的意義是什么？自由是什么？伍爾夫因為有精神疾病一直被丈夫照顧，要聽丈夫的話、要聽醫生的話，她在影片中不斷重復“即使是瘋子也希望被邀請參加聚會”“即使最卑微的病人，也應該允許她對自己的藥方有一定發言權……你不能通過逃避生活來尋求平靜”[1]。電影中運用巧妙的蒙太奇轉場實現了剪輯的流暢，每一個鏡頭的切換都是導演的精心設計，生動地描繪了現代女性的精神焦慮和精神危機。

《朗讀者》與《特別響，非常近》也聚焦于人們的生存困境，而這種生存困境是戰爭帶來的，電影中沒有戰爭慘烈的畫面,而是把焦點放到了一個普通女性(漢娜)和孩子(奧斯卡)這樣的小人物身上，通過他們生活的轉變反映出他們都是戰爭的受害者?！独首x者》中十五歲的男主人公麥克與三十六歲的女主人公漢娜產生了忘年戀，但令他萬萬沒想到的是漢娜突然離開多年后，他會在審判納粹戰犯的法庭上看到她。電影反映了小人物面對生存的無奈。很多普通民眾也像漢娜一樣無知地被卷入罪惡中來，最終付出了慘痛的代價?！短貏e響，非常近》講述戰后小男孩奧斯卡由于災難發生當天沒有接聽父親的電話而后悔自責。影片反映了災難后人們的恐懼心理和對社會的信任危機，比如奧斯卡在災難后會害怕很多東西，電梯、人們的尖叫聲、高樓、飛機、橋等，影片中導演用一系列快速閃現的鏡頭和快節奏的述說展現了奧斯卡歇斯底里的心理狀態。影片中小男孩奧斯卡內心的傷痛、爺爺的失語癥和奶奶的回憶，都反映了戰爭給人們帶來的生存困境。

《垃圾男孩》中，導演史蒂芬·戴德利不僅采用倒敘方式引起觀眾懸念，而且在故事慢慢呈現的過程中運用蒙太奇手法不斷閃現故事片段，中間插入孩子們自己對事件的看法，讓故事人物自己述說自己的想法，增加了故事的真實感。在這部影片中，本應是無憂無慮的孩子們卻因撿到一個錢包而被當局警方追趕、威脅和殺戮。警察這個職業本是正義的象征，卻因為自己的所作所為得不到民眾的信任。在這樣顛倒黑白的社會中人們的生活得不到應有的保障，普通民眾面臨巨大的生存困境。

二、對人性的審視與反思

馬克思曾指出，“人的本質不是單個人所具有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和”[2]，導演史蒂芬·戴德利通過人物置身的不同社會背景，運用電影藝術聚焦人類生存困境的同時，在復雜的社會關系中，對人性之思進行了深刻的挖掘，展現了人們內心深處各種各樣的、復雜的、矛盾的表現，也展現了人性的弱點。

《時時刻刻》充斥著人們對生命意義的拷問與詮釋。電影通過畫面的并置，沖擊觀眾的視覺神經，使觀眾具有充滿張力的觀影感受。影片通過人物選擇死和選擇生的權利，展示了對人性的審視和反思。伍爾夫通過思考人生的本質，直面死亡是其對人生價值的思考，面對人生的困頓，死亡是其灑脫的決定。生活在20世紀50年代的家庭主婦勞拉擁有著在別人看來安定、幸福的生活，而她在這種平靜的生活中逐漸感受到自我的消磨，失去了生存的意義，她的出走是對自己生存意義的思考。

《朗讀者》和《特別響，非常近》分別以“二戰”和“911事件”的災難為故事背景，沉重的歷史往往影響著人們的命運，通過重讀歷史，挖掘與歷史緊密相關的人性，影片在戰爭災難的大背景下展開對人性的反思。電影《朗讀者》中，導演通過鏡頭的切換，展現了諷刺的一幕:在二戰戰犯的審判席上，她同其他幾個婦女被控告參與了對猶太人的屠殺行為，只有不識字的文盲漢娜勇敢承認“大家一起寫的”，這時鏡頭隨即切換到旁聽席，她們卻齊刷刷地統一指向了漢娜，異口同聲指責漢娜，推卸自己的責任，這種強烈的對比充斥著人性的拷問。觀眾席上的麥克也經歷著人性的煎熬，對于要不要將漢娜不識字的情況講出來使她減刑而猶豫不決，但他最終選擇了沉默。導演史蒂芬·戴德利在影片中通過碎片化的故事呈現，既展現了故事發展的多種可能性，也表現了故事人物由于戰爭的影響，呈現出支離破碎的心理狀態，使觀眾反思戰爭的實質，珍惜互相團結包容的生存狀態。

影片《垃圾男孩》中通過幕后官員電話中急躁的情緒、警察卑劣的手段，深刻揭露出這些所謂的社會的上層人士人性中的虛偽。官員們對于物質的欲望和虛榮使得他們一錯再錯，為了自己的私欲，做盡了見不得光的壞事。對欲望的偏執使得他們的正義感、責任感和同情心逐漸消退，最終喪失了人性，在這場追逐戰中，他們逐漸迷失直至徹底淪陷。與他們形成鮮明對比的是這些身無分文的孩子們，拉斐爾僅僅因為自己不喜歡警察不愿意把錢包給他。嘉多因為友誼一直幫助拉斐爾，是他們的率真和執著終于使真相大白于天下。成年人在復雜的世界中面對著人性的考驗，與孩子純真、簡單的幸福追求形成鮮明的對比。

三、對人性救贖的探索

電影《時時刻刻》中伍爾夫選擇死亡來解脫自己，這是在預測到自己下一次瘋癲之前的一種選擇，表明了主人公的自我控制。勞拉本來也打算以死亡來反抗和解脫，但為了腹中的孩子，她決定生下孩子后離家出走，尋求自由。離開家的她，自由的同時也帶著憂傷和無奈。克勞麗莎在日復一日地照顧前男友的過程中，也有壓抑得忍不住對朋友哭訴的時刻，但從她一大早去花店挑選各種顏色的花來看，她是熱愛生活的。在理查德的書出版之后，她還張羅著舉辦聚會來為他慶祝?？梢钥闯?，在面對生活的煩擾中，她明白自己的責任，有積極的心態。每個人都會面對生存帶來的各種問題，處于困境中像伍爾夫那樣選擇死亡尋求解脫太極端，如勞拉一樣不顧一切離開家則太殘忍，自己也一樣難以尋求內心的平靜，要像克勞麗莎一樣愿意承擔責任，熱愛生活，才能獲得人性的救贖。

《朗讀者》中漢娜在審判中不明白自己忠于職守有什么過錯，但在獄中通過學習認字、閱讀書籍知道自己在歷史的漩渦中被動地犯了罪，最終她把自己所有的積蓄留給受到傷害的后代，希望能做出一些彌補，在心靈獲得救贖之后，她的靈魂得以安放。影片另一主人公麥克，年輕時與漢娜的關系幾乎影響了他一生，很難再與他人正常戀愛、結婚。在影片最后，他帶著女兒去了漢娜的墓地，終于直面自己的內心，向下一代“坦誠”了自己，他的人性才最終得到救贖。

《垃圾男孩》中導演史蒂芬·戴德利通過作品對無視道德原則和道德規范的人們進行了無情地揭露。影片的結尾孩子們“沒有像傳統的英雄題材的影片那樣出現在人們的視線中接受贊美和崇拜。他們只是跟隨本心去做那一切，想要過上自由自在、干凈明亮的生活”。[3]影片的結局呼喚社會道德的完善和回歸，社會重新建立起道德規范，人們才能有幸福的生活。

四、結語

在幾部影片中，導演史蒂芬·戴德利不僅表現出他對人類生存困境的思考，也表現了對重大災難影響的深刻反思，以及對如何實現人性救贖的探討,藝術地展現了面對生存困境時真實的人性，有助于提升人們對自身的認知和思考。人性是復雜的，只有認清歷史和自己，主動反思人性的弱點，才能照亮人類的精神世界。

史蒂芬·戴德利關注人類之間的社會關系，有《時時刻刻》中對生存意義的思考，試圖找到人性救贖的方式；有《朗讀者》與《特別響·非常近》中災難對普通人的影響，試圖找到撫平創傷、修復人際關系的方法;也有《垃圾男孩》中善與惡、美與丑的對立，試圖說明：在物欲時代，為追求功利，人們的貪婪和無節制的欲望終將導致人性的淪陷。導演史蒂芬·戴德利通過作品表達了對人類命運的關心、對人性的呼喚，只有人性得到救贖，才能迎來光明、和諧的社會。