宋耀珍
習近平15 歲插隊下鄉到陜西延川縣文安驛公社梁家河村,當時和他一起來到梁家河插隊的知青王燕生回憶說,來接他們的梁家河村民,把他們的大小行李和箱子搬在了毛驢背上或平板車上,很快就堆滿了。剩下的都是小件行李,村民們就幫忙拎著。小件行李中有一個不起眼的小棕箱,一個叫張太平的村民過來一拎,立即喊道,這個箱子看著小,怎么這么沉呢?這個小箱子是習近平的。到了村里,王燕生才知道里面裝得滿滿的都是書。
王燕生和習近平住在同一眼窯洞里,在習近平帶來的這批書中,讓他記憶最深的是俄羅斯作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,因為他曾經借來看過一段時間,而且是他第一本認認真真、從頭到尾讀完的世界名著。
習近平像那個時代的所有知識青年一樣,非常癡迷蘇聯文學。在梁家河和他住在同一眼窯洞的另外一個知青雷平生記得,這個四卷本的大部頭《靜靜的頓河》,他們窯洞里的知青都喜歡讀,他們幾個人分開來看,你看第一本,他看第二本,有時候進度不一樣,接不上了,就互相詢問故事情節是如何銜接、如何發展的。當時令他們癡迷的還有托爾斯泰的《戰爭與和平》。除了蘇聯俄國作家,那個階段,他們還癡迷英國詩人莎士比亞的戲劇、法國作家巴爾扎克和莫泊桑的小說、雨果的《悲慘世界》《九三年》等等,他們一邊讀一邊熱烈地討論。
雷平生后來上了大學,獲得法國理學博士學位,后任中國醫學科學院研究員、博士生導師。他是中國人民解放軍總參作戰部前副部長、少將雷英夫的兒子。雷英夫,1921 年出生,我國優秀的戰略家、軍事家。戰爭年代,是毛澤東把雷英夫推薦給周恩來,調到重慶給葉劍英當參謀。雷英夫后來又隨同葉劍英回到延安當軍事秘書。建國以后,周恩來把他調到自己身邊做軍事秘書,并讓他兼任軍委作戰部副部長、總參作戰室主任等一系列要職。雷英夫在毛澤東、周恩來、葉劍英等身邊工作近30 年,親身經歷了許多重大歷史事件。他以自己的真知灼見贏得領袖們的信任,成為領袖身邊的軍事高參。1950 年6 月朝鮮戰爭爆發,抗美援朝前夕,周恩來帶雷英夫趕至中南海菊香書屋,雷英夫面對毛澤東準確預測了美軍仁川港登陸的時間。事后,毛澤東稱贊他:“我們的小參謀是可以大有作為的。”若干年后,胡耀邦稱贊他:“雷英夫是我軍的一部‘活詞典’‘活軍史’。”
習近平、雷平生他們的窯洞就像一個小型圖書館。時任延川縣團縣委書記的陶海粟第一次來到這個窯洞時,被炕上、窗臺上、箱子上到處擺放的書震驚了。尤其是他隨手拿起來一本《共產黨宣言》翻開時,扉頁上赫然寫著三個字“雷英夫”。他的心跳得厲害,他繼續翻下去,看到了密密麻麻的批注,都是雷英夫的手跡,字體娟秀、一絲不茍。
來到梁家河的這一撥北京知青,八一學校的學生居多,其余是清華附中、人大附中的,大部分是干部和高級知識分子的子弟。他們出生的家庭,都有濃厚的學習氣氛和積極向上的精神追求,也培養他們胸懷遠大的理想。因為歷史的原因,他們突然失去讀書的機會,但他們讀書的渴望與激情卻沒有消失,相反,在艱苦的沒有任何娛樂與消遣的農村,他們對讀書更加如饑似渴。尤其文學作品的想象、浪漫和理想氣質,最能吸引這一群年輕人,也能吻合和安慰這一群年輕人的心靈。這樣的學習和閱讀訓練,成就了一大批知青作家,著名小說家史鐵生就是延川縣的插隊知青。當時,習近平與后來成為著名作家的路遙等文學青年,經常在一起討論文學,談論天文地理、古今中外。
青年習近平如饑似渴地閱讀了大量世界文學名著,但他志不在此,他志存高遠。他的閱讀視野一開始就超越了文學,向更廣闊的領域延伸。
雷平生也酷愛讀書,受父親的影響,他閱讀范圍偏重歷史和軍事方面,同時,他有渠道搞到那些當時只供我軍高級指揮人員閱讀的書籍,比如,解放軍總參謀部翻印出版的有關第二次世界大戰的書,這套書包括《羅斯福見聞秘錄》《隆美爾戰時文件》《太平洋戰爭:島嶼戰爭》等。他帶到梁家河的書中,還有國外軍事名家著作,比如《馬克思恩格斯軍事文選》《戰爭論》等。這些書擺在他們手邊,他們讀著,讀到興奮處會進行激烈的討論、分析,遇到不懂或渴望詳細了解的地方,會找來更多的相關書籍來讀、來研究。于是,《偉大衛國戰爭年代蘇軍戰術的發展》《蘇聯偉大衛國戰爭的重要戰役》(上、中、下和圖冊),美國著名學者亨利·基辛格早年的重要論文《核武器與對外政策》《選擇的必要:美國外交政策展望》等都進入了他們的視野。尤其是毛澤東在延安窯洞里寫就的重要軍事論著《中國革命戰爭的戰略問題》,青年習近平就在梁家河這眼小窯洞里認真研讀。在這眼小窯洞里,青年習近平還研讀了《毛澤東軍事文選》。
1974 年10 月,雷平生進入延安大學,他把自己的所有書籍都留給了習近平。36 年后,2010 年的一天,習近平邀請雷平生到家里做客。晚飯后,他們來到書房,習近平指著書架說:“平生你看,當時你留下的書還都在這里。”
青年習近平對馬克思、恩格斯和列寧的經典著作尤其情有獨鐘。
雷平生回憶說,習近平每次去“五七”干校探親或外出,總要帶回來一些新書。有一次,習近平帶回來一本郭大力和王亞南翻譯的《資本論》,一段時間內,習近平手不釋卷,坐著躺著都在研讀這本書,他們的話題也離不開這本書,連兩位翻譯者的學術造詣、高尚人格,也成了談不完的話題。習近平對《法蘭西內戰》《哥達綱領批判》《反杜林論》《國家與革命》等經典著作,也是反復閱讀反復思考。
青年習近平對中國歷史和傳統文化經典也廣泛涉略。
與習近平同住一個窯洞的北京知青戴明記得,他和習近平曾一起讀過范文瀾著的《中國通史簡編》,書名雖然是“簡編”,但實際是厚厚四大本。擺在梁家河那眼小窯洞炕上、窗臺上、桌子上,被翻來翻去的,還有《史記選》《漢書選》《后漢書選》《三國志》《夢溪筆談》《詩經》《古詩源》《三曹詩選》《李白詩選》《中國古代思想史》等等。政治形勢稍有寬松后,他們還找來了一套《魯迅全集》,魯迅犀利、深刻的雜文,成了他們最喜愛讀的文章。今天,習近平在講話和演講中,常常引經據典,而且信手拈來,其深厚的傳統文化功底就來源于他青年時代的閱讀、思考和理解。
上個世紀六七十年代的陜北農村,生活條件極差。在梁家河,他們每天吃野菜團子、黑米糊糊、玉米糝子,這些食物非常粗糙、難以下咽,又沒有營養。有時候,他們能吃上一頓小米飯,就像是過節了。但小米飯太干,也咽不下去,他們就到老鄉家要一碗酸菜。1973 年6月,周恩來陪越南外賓參觀延安。趁此機會,他考察了延安的經濟社會發展和人民生產生活情況。在同延安地區黨政負責人談話時,周總理得知群眾的生活仍十分困苦,難過得流下眼淚。當晚,周恩來主持召開陜西省省地黨政負責人會議,痛心地說:“沒有想到,延安人民的生活還這樣苦。我是總理,全國當家的,這個家沒管好,有責任呀。我對不起延安人民。”當時,梁家河村沒有電,晚上,習近平他們就在煤油燈下讀書。

在這樣的生活環境中,青年習近平在艱苦的勞動之余,把幾乎所有的剩余時間都用在了讀書和思考上。有一次,他為了讀到歌德的《浮士德》,竟然跑了30 多里路才借到手。1971 年,國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵,到1974 年末,梁家河整個大隊就只剩下習近平一個知青了,因為當時習近平的父親習仲勛還被下放在河南。直到一年后,他被推薦錄取上了清華大學。
習近平把自己最美好的青春年華獻給了梁家河。在這七年里,他與農民朝夕相處,建立了與人民的血肉聯系,樹立了為人民辦實事的理想,人民也成為他治國理政思想的立足點、出發點。2015 年2 月13 日,習近平回延川縣梁家河村看望鄉親們時,他深情地說:“當時我離開梁家河,人雖然走了,但是心還留在這里。那時候我就想,今后如果有條件、有機會,我要從政,做一些為老百姓辦好事的工作。”