孟子的氣與勢

陳正宏

孟子對孔子的基本價值取向既有繼承，也有推進和提升。（馮濤 / 繪）

陳正宏

說起孟子，今天的我們很容易把他跟孔子連在一塊兒，孔孟仿佛是兄弟的感覺。其實兩人雖然在儒家系統里都是數一數二的人物，生活的時代卻相差大約兩百年，雖然都算是周王朝，孔子東奔西走的時代是春秋，孟子則已經到戰國了。

關于孟子的生平，現存真正早期的文獻其實很少。比較靠譜的，只有《史記》的《孟子荀卿列傳》里的孟子傳記部分。這篇孟子傳，總共只有137個字，連孟子的名字都沒記（今天我們知道孟子名軻，是據給《孟子》作注解的東漢學者趙岐的記錄）。而這137個字中，還有40個字是寫秦用商鞅、富國強兵之類歷史背景的。剩下的97個字里，寫孟子實際生平的，只有三點：第一，他是孔子的再傳弟子子思的再傳弟子；第二，他到齊國和魏國推銷自己的政治理論，都不受最高當局待見；第三，之所以不受待見，是因為當時各國都忙著合縱連橫，以打勝仗為最高目標，而孟子卻還在宣傳他堅守的三代道德，不合潮流了。所以最后，他只好跟自己的學生一起，做沒有國家資助的自選項目，寫成了《孟子》七篇。

這七篇《孟子》，后來被各分上下，逐步演變，就成了今天我們見到的通行的十四卷本《孟子》。和記錄孔子金句的《論語》相比，它字數上已經翻倍，形式上也多了戰國時代流行的策士論事的精密邏輯和激情說理。但直到唐中葉，《孟子》至多只能算是《論語》的影子。我們看20世紀以來的考古發掘，像河北定州中山懷王劉修墓、江西南昌海昏侯劉賀墓，那樣高規格的西漢諸侯王墓葬里，都一再出土竹木簡本的《論語》，就可知兩千年前《論語》就紅了。反觀《孟子》，雖在東漢班固主纂的《漢書》里記錄了西漢官方典藏有其書，但唐以前《孟子》的書本實物，無論是簡帛還是紙本，到今天好像一片半葉都沒有傳下來。

所以合乎邏輯的推論就是，孟子和《孟子》的地位后來那么高，歷史上一定發生過一次或多次時來運轉的突變。事實也的確如此。這些突變之中，數唐宋兩代接力而行的“孟子升格運動”最為著名：以唐代著名文學家韓愈為先鋒，詩人皮日休為策應，宋代大學者朱熹進一步推舉，孟子在儒家名流的序列里，第一次被抬升至僅次于“至圣”孔夫子的“亞圣”地位；《孟子》一書，最終也跟《論語》一樣名列經部經典。這場運動自有其復雜的歷史背景，這里無法細說。但透過《孟子》一書，看看其中所言能跟《論語》比肩甚至超越的東西，大概就能理解唐宋以后的讀書人，何以對孟子抱有如此高的熱情。

首先是孟子對孔子的基本價值取向有不少繼承。像他在《盡心上》篇里說的“君子三樂”：“父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也。”前面說的是行孝悌，中間說的是成君子，最后說的是做導師，都精準地踏在孔子的原有路徑上。

當然也有推進和提升。其中對后世影響最大的，是他對于個人立身處世提出了比孔子更嚴格的標準。他說：“大人者，不失其赤子之心者也。”（《離婁下》）這里的“大人”，與孔子所說的“君子”近似，而形象更顯高大。葆有赤子之心的“大人”，在孟子看來，做人的底線是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”（《盡心上》）。更高一級則是：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”（《滕文公下》）有意思的是，孟子還進一步為他心目中的大丈夫們設定了種種極端的情境，比如《告子下》篇里那段以“天將降大任于斯人也”為開頭的話，由于被收入現代中學教科書里，是今日讀者再熟悉不過的。而對于期待成大事的大丈夫們必須施以那樣煉獄般的考驗，背后的理據，是因為對于負有責任的君臣和士大夫而言，“生于憂患，死于安樂”。也正因此，在最棘手的生死問題上，孟子在《告子上》篇中進一步把“義”提高到一個無以復加的位置：

魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。

舍生取義，意味著把道義的堅守和理想的實現，看得比個人肉身的存在更寶貴、更重要。這樣的理念，作為一個人面對生死抉擇時的一種不二決斷，出現在距今兩千三百年前禮崩樂壞、詐偽層出的戰國時代，不能不說是一種異數。但它在中國后來漫長的歷史中，尤其是歷次反抗外來入侵者的戰爭中，成為千千萬萬烈士奮不顧身的精神來源和行動指南，又說明這一理念在中國人心目中的真實分量。儒家的形象，在孟子的努力下，因此也由相對文弱的文質彬彬的君子，上升為不乏英雄氣概的大丈夫了。

說到英雄氣概，就不能不提孟子在自述修為境界時說過的一句名言：“我善養吾浩然之氣。”在《公孫丑上》篇中，當弟子以“何謂浩然之氣”相問時，孟子還作了一大段解說，中心意思是這股“氣”，是與“義”和“道”相互配合而存在的，當你用正義去培養它，它就會充塞于天地之間。“氣”從一種自然的生態，演變為中國人文精神里一個十分重要的文化概念，應該就是從孟子這里開始的。所謂“人活一口氣”“做人要爭氣”，形容一位正派人經常用“一身正氣”這樣的詞，諸如此類的說法，追溯上去，直接的源頭就是孟子的“浩然之氣”。而作為精神氣質外化的“浩然之氣”，從中國人的普遍意識里說，其實就是對于正義的一種持續不懈的追求和堅守。

舍生取義，意味著把道義的堅守和理想的實現，看得比個人肉身的存在更寶貴、更重要。儒家的形象，在孟子的努力下，因此也由相對文弱的文質彬彬的君子，上升為不乏英雄氣概的大丈夫了。

此外，與“氣”相關，在孟子筆下落墨不多卻十分值得注意的，是“勢”。所謂“勢”，就是情勢、趨勢和潮流。《孟子》里直接出現“勢”這個字的地方，只有很少幾處，但像“雖有智慧，不如乘勢”（《公孫丑上》）之類的話，已經透露出孟子是比孔子更懂得用言語運勢甚至造勢的人。我們看書里，他不時給跟他聊天的對方挖坑，即使對方是一國之君，聊天聊到“王顧左右而言他”也不管，就知道這孟夫子對于辯論上的乘勢追擊，是如何地偏愛。但其實在他的內心，對人性的了解是相當透徹的。他教學生識人，說聽人講話的時候，要“觀其眸子”，也就是注意看對方的眼睛，因為對方的心事，在眼睛里是藏不住的，即是一例。

而以對人性的透徹理解為基礎，加上對“勢”的把握，成就了孟子的另一種顯著的能耐，就是推己及人的功夫。推己及人，在孔子那里，說的是“己所不欲，勿施于人”，人與我的邊界感十分明晰；孟子則跨出邊界，更富熱忱，強調“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”（《梁惠王上》），用同理心把最大多數的群眾團結在自己的周圍。所以與孔子比較強調個人的學養不同，孟子更多看到的，是作為群體的人的力量，所謂“天時不如地利，地利不如人和”（《公孫丑下》），要實現“人和”，靠的就不單是讀書人個人的修養了。當然，這方面孟子走得最遠的，是在《盡心下》篇里提出的如下論斷——

民為貴，社稷次之，君為輕。

在傳統中國語境里，敢說這樣的話，是足夠驚世駭俗了。

驚世駭俗，當然逃不過命運起伏的宿命。即便借了唐宋以后科舉考試必考題那般有利的“勢”，孟子和《孟子》一書，在14世紀之后依然命運坎坷。據說明朝開國皇帝朱元璋讀了《孟子》，很不舒服，揚言這老頭要是活在我大明朝，絕沒有好結果。而有確證的史實，是這位出身貧寒的明太祖下令刪除了《孟子》里八十五條“詞氣之間抑揚太過”的違礙文字，刊成《孟子節文》一書下發全國，下令：“自今八十五條之內，課試不以命題，科舉不以取士。”并把孟子配享孔廟的地位也取消了。而那讓朱元璋不悅被刪除的文字中，就有上述的“民為貴，社稷次之，君為輕”。其實，孟子說的中心意思，脫去君君臣臣的舊外套，不就和我們今天用現代語言表述的“江山就是人民，人民就是江山”非常接近了嗎？

史載當時一位擔任刑部尚書、名叫錢唐的高官，公然反對朱元璋貶低孟子，面對幾乎送命的危險處境，錢尚書帶著棺材上朝，聲稱：“臣為孟軻死，死有余榮！”神奇的是，錢氏這股得自孟子的浩然之氣，最后不僅讓朱元璋沒敢痛下殺手，還間接地迫使官方恢復了孟子在孔廟配享的地位。而到了今天，明初刻本《孟子節文》已非常罕見，未經刪節的《孟子》全本，卻是家喻戶曉的大眾讀物了。