關于我們的希望感

2020年過得太不容易，幾乎每一個人都在丟棄熟悉的生活方式，去適應“時代共運”。

面對2020這個特殊的年份，不管個人的意愿如何強烈，也終歸左右不了什么——大到生死，小到可不可以有“說走就走的旅行”，哪怕是樓下散心。

我們都要在一個大的時代背景下，談生存，談發展，談生活方式。

我們也漸漸明白，很多事情就那樣發生了。沒什么預兆地在某一天開始，之后所有人都深陷其中。

生活是非親歷者聽起來都覺得不可思議，親歷者卻在其中一天天尋找活下去的縫隙，最后鉆出來的過程。

人們常說的希望感，大概不是平靜生活里想要飛升的欲望，而是經歷磨難時，想著“什么時候才能順風順水，活得像個正常人一樣”的質樸盼頭。

我一直是個報喜不報憂的女兒，自從獨立生活后，基本不太和家里說生活上的難處。

有一天，我媽突然給我轉了兩萬塊錢。我問她：“為啥突然給我錢呀？”她說：“就是給你花的唄！”我怎么推辭都沒有拗過她，就收下了。

繼而發現我爸開始了隔三差五的新技能，什么微信轉賬、銀行卡轉賬、支付寶轉賬……三千五千一萬的，個把個月就往我卡里倒騰。后來我實在忍不住了，就問：“你倆咋回事兒？怎么還各自轉移上財產了呢！”

再三追問才知道，是我弟“告密”，把我遇見的難處全都跟爸媽講了，他還主動上交工資，表示自己不要零花錢了，“把我那份兒也都給我姐吧！”

我媽在那邊怕我不收錢，急得直發微信的“語音方陣”;我在屏幕這邊，點開一個個接近60秒的小紅點，哭得不能自已。

《請回答1988》里，善英因為媽媽的突然到來，趕緊去鄰居家借米、借化妝品、借新衣服，怕媽媽擔心自己一個人生活。后來還是被細心的媽媽看見院子里晾曬的舊衣服，看出了生活的窘迫。媽媽沒有說穿，留下了一封信給她：“我善良又美麗的女兒，媽媽也沒有錢，不能給你很多。女兒你買身漂亮的衣服穿吧！我親愛的女兒，不要覺得低人一等，你什么都沒有做錯。”

一直以來，我總認為獨立、不需要爸媽的關懷與照顧，還能照顧弟弟，是最自豪的事情。這也導致我沒有辦法接受自己在任何時候的窘迫，甚至要有關于生活的“五年計劃”才能保證眼前不焦慮。

我也一直不敢確定：“如果我過得不好，不優秀，你們還會愛我嗎？”

到今天，我忽然明白那句：所謂愛，是無條件的。不是寬裕了再去給予，而是懇切地想要給予。

我確定，他們愛我。

這份無論何時都能把手伸向你的確定，是生活里最大的“希望感”。

想到這里，竟然有一種久違的、溫熱的安全。

編輯/圍子