生命的流程和銘刻
——談小說《最后的牧歌》

■牛維佳

小說《最后的牧歌》一開篇就描寫了一幅牧牛圖，兩個赤裸的農村少年騎在牛背上從鄉間走過。背景是個天藍田綠旭日東升的早上……作者就是這對少年中的一個，他勾畫的就是幾十年前的“自己”。他的作品之所以以“最后的牧歌”為名，他想表達的到底是什么？

作品寫的是一個少年和他牧放的耕牛“老虎”的曾經往事，時間背景是上個世紀六七十年代。當時農田耕作的主體還不是拖拉機而是耕牛，耕牛幾乎家家都有，儼然成了家庭一員。平時家中成年人出去務農，放牛的事就交給了家中半大的孩子。于是書中少年的“我”便和他家的耕牛“老虎”發生了一種孩童才有的情感交集。作品中的“老虎”在那少年的眼中，沒有許多牛都有的狡猾賴皮。反而卻有一種天生的神勇，為他帶來了許多男孩好勝斗勇的驕傲和癲喜。它不僅戰勝了村里原來的牛王和種牛，還成了村里煌煌耀眼的新種牛。既可免去勞役之苦，還妻妾眾多，極盡天尊。

作品看似寫牛，其實也寫出了少年自己和當時的農村風物人情。是的，這個作品的看點就是生動的還原了那個年代的鄉村生活場景。它描寫了文革中社會生活政治化的情貌現狀。但同時又恰到好處地展現了世俗乃至爛俗化的另一面。兩者看似格格不入，卻在作品中如此水乳交融。這就是我國農村當時的寫照。而這一切都是來自于一個曾經的少年幾十年以后的回憶。他以后來的“高度”俯瞰這些過往，寫出了因為“時代差”而形成的情趣。這種懷舊的回憶體小說，必須要以文學的真實還原“回憶”的可信，不然它的編造感必然會破壞敘事的審美。這一點作者做到了。

作者對于自己所描寫的這段生活，筆力老到，比較傳神。他之所以要以《最后的牧歌》為名，顯然并非僅僅寫一個往事。而是上述所言，力圖從那個“時代差”找到懷舊的情愫邏輯。這個懷舊是對人情尚真，民風質樸的回顧和述懷，它讓時間形成了美。

但是我們從作品中也可以聞到一種封泥味。說它“封泥味”，緣于它暗暗涌動的許多意蘊只能是那個時代過來的人可以讀懂領會。若是讓隔代幾十年的晚輩去讀，也許許多地方很難讀出原味真味來，他們沒有那個已被歷史封存的體驗和記憶。如果這樣看，這部作品旺盛的生命時限不會很長。越到后來越讓人感到晦澀，即便是今天。這就說到了此作的成與敗。其成也，有同代人感同身受。其敗也，點撥傳導不足，容易隔代意消。

一個好的文學作品可以設定一個思想藝術高度，但是必須建道設欄，讓人認路舉步，有所因循憑持。而這部作品在這方面則顯得力不從心，這就是它的美中不足。作者在篇尾有段文字，說明他還是有意識的點撥讀者。原文是這樣的：“是的，幸福往往源于苦難。直面苦難需要勇氣和智慧……一個人如此，一個家族乃至民族又何嘗不是如此。”這個點題之筆顯得空洞突兀，不免有點添足，仍然沒有為年輕再年輕的讀者揭開那坨封泥。也說明了作者在認知高度和經驗技巧上還有提升的空間。

總的來說，《永遠的牧歌》還是值得去讀。它的許多描寫的確比較傳神，特別是對于與作者為同代人的我們來看。我們有許多共同的記憶和體驗都在這個封泥存放之中，它是一段生命的流程和銘刻。這也就是為什么我們會把它置于“特別推薦”一欄的原因。