看到一句話十分感動:“青春不死!”言下之意,就是《青春》雜志不死。而從廣義的角度來說,這世間一切生命的理想和欲望都是想永葆青春活力的。然而,青春易老,駐顏難求,唯有文學才能使青春不死。
多年前,當方之在為籌辦南京市的一個雜志而殫精竭慮,耗盡最后一息生命之時,中國文壇記住了1979年這個難忘的金秋——在那個充滿著文學青春活力的時代,《青春》雜志誕生了。她照亮了許許多多文學青年圓夢的道路,幾十年間,一批又一批的作家從這個搖籃中呱呱落地,在蹣跚中走向了詩和遠方,她成了中國文壇培養(yǎng)青年作家的地標性刊物。
毋庸諱言,20世紀90年代的商品文化大潮無情地沖擊著人們的文學理想,當文學成為消費文化的奴仆時,青春不再了,“青春幾何時,黃鳥鳴不歇”(李白),“泥落花梁空,夢想青春語”(吳文英)。這樣的悲涼卻是幾代文學青年心頭之痛。然而,在21世紀的第二個十年到來之時,帶有“青春”標識的文學復活,則攪動了新時代文學青年的青春之夢,她會又一次成為新世紀文學新人的搖籃嗎?《青春》作為一份以培養(yǎng)文學新人為辦刊宗旨的雜志,盡管有許許多多困擾羈絆當?shù)溃撬鬓k的“青春文學獎”35年后的重啟,無疑吹響了召喚“青春文學”的號角。在這里,我們看到了文學的希望——《青春》雜志把文學青春的觸角伸向了大學校園,新一代有知識有文化有識見的青年作者從這里出發(fā),迎接他們陽光燦爛的文學日子,即使再有暴風驟雨的時刻,他們也必定以青春的名義,向這個世界宣告:我們來了!
第六屆“青春文學獎”以青春開路,將獲獎作品結(jié)集出版,其叢書定名為“文學之都·青檸檬叢書”,其中包含了獲獎的5部長篇小說和5篇中短篇小說。無疑,冠以“文學之都”,其用意不言而喻:也正是在《青春》創(chuàng)刊40年后的2019年又一個金秋時節(jié),南京被聯(lián)合國教科文組織評為“世界文學之都”,《青春》也喚回了自己的第二青春期;“青檸檬”則預示著青春文學在青澀中的又一次崛起,她象征著大批的青年作家將從這里起航,走進成熟前的那份沒有被污染的清純境界,走進那個青春萌動的憨態(tài)可掬的創(chuàng)作流程之中。
瀏覽這些作品,我仿佛看到了一種原生態(tài)文學寫作者對創(chuàng)作的虔誠與莊重,從中既看到了文學未來的希望,同時也看到了他們在成長中需要磨礪的青澀。
在五部長篇小說中,第一名是空缺的,這充分體現(xiàn)了評委會的嚴謹態(tài)度。以我的陋見,這批作品正是成長中的作品。
宋旭東的長篇小說《交叉感染》以變幻著的第一人稱與第二人稱敘事視角,靈動地展現(xiàn)了作者對生活的深刻思考。時空的變幻,讓小說具有了來之不易的成熟和韻味,也讓書寫脫盡鉛華,不顯造作,使作品的生活氣息顯得自然貼切。顯然,它的理性哲思通過形而下的形象描寫,讓讀者從中嗅到了青春的氣息。
《自逐白云驛》來自一個日本大學社會學專業(yè)學生的手筆,其小說也是在時間和空間、現(xiàn)實與夢幻中展開抒寫的翅膀,思考的卻是生存哲學問題。作品是一部成長小說。作者春馬對人性的思索充滿深刻的探究和剖析,沉湎于形而上的描寫之中,從某種意義上來說,這類作品如果能夠完成小說從形而下到形而上,再到形而下的描寫過程,或許會更能夠打動讀者。
阿野的《黎明街區(qū)》描寫年輕一代人迷茫的人生境遇,青春的痛感與生活的無著,在作者形而下的生動描寫中得以充分體現(xiàn),所形成的作品張力,讓人感到無邊的生存困惑無處不在。所有這些生活景觀都在作者細致的描寫中得以較好地呈現(xiàn),也體現(xiàn)了作者對青春迷茫期的人生叩問與沉思。
錢墨痕作為一個已經(jīng)在中國現(xiàn)當代文學專業(yè)學習的年輕學子,他的《俄耳普斯的春天》雖然過于講究從主題出發(fā)來建構(gòu)小說的肌理,但是,也寫出了被時光和世人之眼“石化”的人物從幽冥的黑暗中提點到陽光下的復活,從這個意義上說,作者對于這個世界形而上的思考是有一定深度的。
高桑的《火速逃離平江路》通過一個兒童的限知視角和一個全知視角,以交替的眼光來展開對世俗生活的描寫,雖然沒有君特·格拉斯那種具有荒誕性的結(jié)構(gòu)和觀察世界的獨到之處,以及深刻的哲思,卻也寫出了人物命運的艱辛,不乏對生活的深入思考。作品對平凡人物的心理描寫和市井生活的摹寫,也有其獨到之處,顯示出作者較強的生活洞察力和深切的人文關(guān)懷。
在得獎的五部中短篇小說當中,《狂想一九九三》 屬于那種以澎湃激情取勝的作品,情感抒發(fā)一瀉千里;而《花朝魯》則是一篇舒緩的抒情詩;《鏡中人,鏡中人》是在寫實與想象的時空之間,展開故事的敘述,具有一定的小說張力;《木蘭舟》以浪漫主義的筆法抒寫了一個異鄉(xiāng)人的邊地故事,以城市文明為參照,反思了兩種文明的雙重悖論;《心梗》對日常生活的描寫,展示了一種對人性的思考。
在這些小說中,我們看到了作者進入文學創(chuàng)作狀態(tài)下的那種激情與青澀,同時也看到了那種青春創(chuàng)作期的興奮與亢進,以及在愉悅之中的成長煩惱。隨著堅持不懈的努力,他們會在逐漸成熟的過程中完善自我,獲得看取世界的生活經(jīng)驗,極大地豐富創(chuàng)作的能力和把握文學主題的信心。
作為一個歷經(jīng)滄桑的文學批評者,我更希望我們的年輕作家能夠在廣泛閱讀的基礎上獲得認識世界、理解社會的經(jīng)驗,因為許許多多的創(chuàng)作經(jīng)驗并非在習焉不察的生活中獲得的,恰恰相反,許多前人對世界和人性的認識,是確立我們世界觀和價值觀的坐標,能夠成為觸發(fā)我們創(chuàng)作動力的源泉,也是讓創(chuàng)作能力永不枯竭、永葆青春的驅(qū)動器。
青春不老,文學長青!
本文是丁帆為“文學之都·青檸檬叢書”第一輯所寫的序言。“文學之都·青檸檬叢書”第一輯6本,包括第六屆“青春文學獎”獲獎的5部長篇小說和由獲獎的5篇中短篇小說組成的作品集。
具體書目如下
《交叉感染》 宋旭東 著
《自逐白云驛》 春馬 著
《黎明街區(qū)》 阿野 著
《俄耳普斯的春天》 錢墨痕 著
《火速逃離平江路》 高桑 著
《狂想一九九三——第六屆“青春文學獎”中短篇小說獲獎作品集》 《青春》雜志社 編
作者簡介 丁帆,1952年5月出生于江蘇蘇州。南京大學文學院教授,南京大學學術(shù)委員會委員。中國現(xiàn)代文學研究學會會長、中國作家協(xié)會理論委員會副主任。
責任編輯 孫海彥