胭脂水仙

授獎詞 散文抒寫如何兼顧詩性抒情與精密敘事，個體經驗如何在獨特性和普遍性中找到平衡，《胭脂水仙》提供了很好的示范。水仙花球成為年輕寫作者為經驗書寫安置的隱喻層面的道具。因愛之名的無知養料所催生的血色水仙，成為一代女性胭脂淚染的命運寫照。

我家住在河口鎮的北邊。清早雞還未叫，街口的集市便吵嚷著醒過來。擔菜大爺、叫賣的婦人、斤斤計較的販子、掃地工人、跑夜工的摩的司機……他們在白茫茫的晨霧里活動，像壩上踴躍著的江水，等待放閘那一刻搶先奔騰而去。雞叫三遍，隔壁中學食堂的煙囪里飄出白煙，混著辣椒油和韭菜雞蛋的香氣，擠進了筒子樓開裂的玻璃窗里。我被煙鍋氣嗆醒，半瞇著眼看著亂糟糟的席夢思床墊。我迷迷糊糊正欲睡去，奶奶把客廳的簾子一拉，朝著我大喊：“幺妹，起床了，市場上的好雞婆都給人逮走了。”奶奶的嗓門很大，屋里屋外都有她的影子。自打我中元節生病以來，都是母親領著我去集市上買菜。今日不同，母親正在簾子另一邊收拾行李，我們要出遠門了。

秋老虎還未過去，菜販們都把新鮮水靈的蔬菜鋪在青石板上，放聲吆喝的間隙嬉笑著拉家常。奶奶牽著我從巷頭逛到巷尾，時不時停下，從商販的竹籠里拎起母雞的翅膀，一雙手在雞身上摸摸捏捏。

“曹阿婆，稀客稀客。上城里來看媳婦啊你？”戴頭巾的婦女認出了奶奶。她在雞籠邊支起一口油鍋，鐵架子上擺滿了冒著油泡的紅薯粑和洋芋粑。

“秀珍媳婦，有日頭沒看你了，生意還好？”奶奶翻來覆去地看著那只雞，雞慌張地扇著翅膀，黃色的絨毛落了滿地，落進了秀珍媳婦的油鍋里。

“這抱雞婆肚子里全是蛋，給你媳婦吃了，又給你們家下個蛋。”秀珍媳婦說這句話時沒有看奶奶，反倒朝著我咧開嘴笑。

“不敢說，不敢說。我小子單位現在抓得緊，這事可不敢亂說的。”奶奶搖著頭，把買好的母雞塞進蛇皮袋里。

“幺妹，吃個粑，請你吃。”秀珍媳婦裝了一個紅薯粑到塑料袋里，伸手遞給我。我握著奶奶的手，怯生生地抬頭看她。

“還不快謝謝，多少錢，我給你。”奶奶松開我的手，掏出罩衫里的布兜翻找著。

“五角錢的事，不要不要。難得遇見你來趕集。”

我小聲說了一句謝謝，接過微燙的紅薯粑。

“那敢情好，下次接你到我屋頭來喝酒。”奶奶笑瞇瞇地把布兜收回罩衫里。

“提前恭喜了，等著喝你老王家的滿月酒呦。”秀珍媳婦捂著嘴壓低了聲音，笑聲從她的指縫里漏出來。

奶奶也笑了起來，咯咯咯地響，和籠子里的老母雞一樣。

“是弟弟，媽媽要生弟弟了。”我望向奶奶。奶奶笑得更大聲，摸摸我的頭，從褲兜里掏出一塊錢的硬幣遞給秀珍媳婦：“再要一個粑。”

兩個粑吃得我滿嘴流油，吃完一個，還有一個吃不下。我裝好放進口袋里，準備帶去車上吃。

黃澄澄冒著油花兒的雞湯我喝了兩碗，肚皮撐得鼓起來，像充著氣的皮球，和母親一樣。奶奶把我放進箱子里的芭比娃娃扔了出來，塞了一包中藥進去。“這藥你一定記得喝，組長老婆就是喝了這個，生了那崽子又白又胖。還有十塊錢你拿去用，別為了省錢坐拖拉機，把我孫子顛壞可不得了。”兩只大皮箱塞得滿滿當當，豎著擠在客廳里。

“鄉下有黑貓警長看嗎？有大大泡泡糖賣嗎？有啪啪圈嗎？有新的芭比娃娃嗎？”我把奶奶丟在客廳里的娃娃撿起來，給它穿上高跟鞋。

“你是去陪媽媽接小弟弟的，不是去玩的。”媽媽給我系好鞋帶，站在門口等著我。

“那肯定有外婆家的大黃，大黃也有小寶寶，媽媽抱一只給我玩好不好？”我抱著娃娃走出去，還沒走到門口，奶奶就先擠進來。“沒有大黃，班車要發車了，快點快點。”奶奶搶過我手里的娃娃扔在地上，推搡著我往外走。我一聽要去的地方什么都沒有，傷心地悲號起來，手費力地扒著門不肯走。可我的力氣太小了，堅持不了多久就被奶奶抱著下了樓。我哭得打起嗝，鼻涕眼淚全揩在奶奶的衣領上，過路人都側目看我。母親拉低了她的太陽帽，在路邊攤子上給我買了一顆水仙和一打娃哈哈。“別哭了，水仙開花了幺妹就回家。”母親撫摸著我的后背說。我抱著那蔥頭似的水仙，眼淚滴在葉上。

小三輪顛顛兒地載著我和母親往林子里鉆。林子里沒有路燈，黑咕隆咚的，像少了三棱鏡的萬花筒。我使勁眨巴著眼睛，卻什么也看不真切。三輪停在田坎邊，等在那里的婦人幫母親抬箱子。她隱在夜色里，每說一句話，喉嚨里就發出“喝喝”聲，仿佛一口痰沒吐干凈，積在嗓子眼里。她把兩口大皮箱搬進院里，便回側房了。我是后來才知道那是一間側房，我只以為，她從黑暗里來，又回黑暗去里了。

新住所是荒涼的。一進院門，靠著竹林的是兩間破屋子，一間主屋，帶著小小的廚房和廁所。還有一間側房，立著像外婆家的大谷倉一樣的門板，里邊住了那位黑姥姥。我從未進過她的房間，自然也不曉得她去哪里做飯上廁所。我只好奇這林子里的世界，和鎮上的大不一樣，和奶奶家、外婆家的也不相似。林子里長的多半是竹子，松軟的紅土地上鋪滿了枯黃的竹葉，一層蓋一層，葉子漚爛在泥巴里，爬蟲們在上面做窩。我吃了早飯就往林子里跑，看樟樹上的黑螞蟻打架，撿落在灌木里的松果，站在田嶗上唱歌。待太陽曬得眼皮發燒，便回院子里替母親看著藥。母親每天都要喝藥。我坐在板凳上給藥罐扇著風，看小火慢慢舔舐著小陶罐的肚子。等那黑陶蓋齜牙咧嘴地跳起來，吐出細密的白泡泡，我就沖著堂屋里喊：“媽，藥叫了，藥叫了。”母親喝完藥，將藥渣棄在豬槽子里。我看著那黑漆漆的藥渣，突然想起了我的水仙。奶奶說喝了這藥好，那我的水仙喝了這藥，就可以早點開花。打那之后，我就接下了倒藥渣的活兒，把陶罐里剩下的藥汁兒倒進裝水仙的瓶子里。

山里漸漸變涼了，剛吃過晚飯，竹林就暗了下去，母雞也早早地進了籠子。我窩在床上和母親打撲克牌，她的手腫了起來，一只手握不了幾張牌，老是掉。我抽她手里一張牌，嘩啦一下，一雙手里的牌全散了。我笑得拍響了床板，晃著身子搖來搖去，母親被我撞了一下，也不惱，收拾完散落在地下的牌，關掉吊燈，說了一句，早點睡，明天外婆要來。

外婆拿了五十個雞蛋來，密密麻麻鋪滿了食品柜。母親把外婆帶來的另一個膠桶打開，里面裝著一只活甲魚。

“你怎么不坐個三輪上來，下了客車離這兒還有四五里路。”母親拿來毛巾給外婆洗臉，這大冷天的，外婆鬢間的頭發都給汗浸濕了。

“嘿，那三輪收得貴，這一截路要我三塊錢。我可不干，找了根木棍，挑著桶就來了。”外婆邊擦汗邊說。

“幺妹乖不乖？陪著媽媽等小弟弟生。”外婆扭過身子想抱我，雙手架在我的腰上，好一陣沒響動，手又放下去了。

“幺妹胖了，阿婆都抱不動了。來，坐我腿上。”我又坐到外婆腿上，撫摸著外婆手指上的金戒指。金戒指外圈是黃的，轉一轉，里面那一圈已經變黑了，像墻上斑駁脫落的舊報紙。

“幺妹換一條腿坐。”外婆摸摸我的辮子，把另一條腿伸出來。

“讓阿婆休息一下，和媽媽去殺甲魚。”母親喚著我。

“你是最需要休息的，我去搞飯。”外婆搶先站起來，拎著塑料桶往廚房里走，我跟在外婆屁股后面，我想看那只甲魚。

甲魚和雞燉在一起，我分不清哪塊肉是甲魚，哪塊肉是雞。外婆把甲魚殼洗干凈給我，它載著我的水仙花在塑料桶里漂來漂去。

“你這幾個月少做事，多進補，我喊了隔壁牛嫂子給你做三餐。我當年就是吃得少，干得多，才生得你這個小丫頭。生你哥哥的時候可以一個人吃兩只雞！”外婆吸吮著雞腳，把最后一只雞腿夾到母親碗里。

“我曉得了媽，我天天養著。”母親擺弄著碗里的雞腿說。

“等你生了這個兒子，老王家的那一套祖屋就是你的了。我聽居委會的人說，那一片都拆了要修路。”外婆瞇著眼笑著。

“萬一這一個又是妹仔，那就……”

“呸呸呸……說些晦氣話，我請了仙人給你看過，這一胎保準是兒子。我把求的符壓在了你的枕頭下，保證母子平安。”外婆埋頭在高壓鍋里給母親找雞肉，說話聲悶悶的，像是從外太空傳來的。母親碗里的肉堆積著，黃色的雞油凝固在碗邊。

“生完這一個胖小子就再不生了，不生了，我妹仔也受累了。”外婆望著母親浮腫的臉，皺起的眼皮突突地跳動著。

外婆住了三個晚上。臨走前，把午飯和晚飯一起做好了。傍晚，我替母親去喂雞。揭開米缸的蓋子，看到里面插著幾張紅票子。我數了數，有六張，像拿撲克牌一樣碼在手掌里，成了一把紅色的小扇子。我高興極了，跳著跑向房里：“媽，米里長錢啦，米里長錢啦！”我把“紅扇子”遞給母親，母親并沒有像我這么開心，她甚至都沒有笑，只是背過身去，用手抹著眼睛。

母親聽了外婆的話，不常下床走動，三餐都是黑姥姥做了送來。黑姥姥做飯不好吃，有時只窩個荷包蛋蓋在白米飯上，母親的碗里則窩了兩個。豬槽子旁邊的菜地里是黑姥姥栽的大蒜，上面蓋了很多雞蛋殼。母親說雞蛋殼好做肥料，我去拾撿了一只，塞進裝水仙的瓶子里。水仙花蒼綠的葉尖上有點泛黃，快開花了吧，我是這樣想的。

黑姥姥在院里給我生一盆炭火，我在火上烤橘子皮。橘子皮烤得焦黑，用木棍串起來當燒烤。我一串，母親兩串，弟弟一串。把木棍一頭也烤黑，就可以在地上寫字。我在地上寫“人”“好”“大”。我不會寫“弟弟”這兩個字，學前班老師沒有教。母親連日在床上躺著，有時會坐起來望著窗外的我。她腫脹得發白的臉耷拉下來，仿佛和肩膀連在一起，像老師擺在櫥窗里的俄羅斯套娃。母親望著天，不知是在看云還是在看雀兒。

直到有一天，父親來了。母親的臉從窗戶后面消失，她趿著不合腳的棉拖鞋出了堂屋。父親把我抱起，胡楂刺在我的臉上，癢得我咯吱咯吱地笑。

“我趁周末跑出來的，明兒個就得走。”父親把我放下，從背包里拿出好些零食和一本小人書。

“幺妹今晚和側房姥姥睡好不好？”母親倚著墻，柔柔地看著我。

“我不要，我要和爸爸媽媽睡。”我害怕黑姥姥，她的房間會吃人。

“那幺妹在院里幫媽熬藥，我和爸爸在屋里講話，不要讓別人進來。”父親攙著母親，其實是攙著她的大肚子，好像兩人合力抱著一個大圓玻璃壇子，小心翼翼地進了屋。

我看小人書看得入迷，陶罐里的藥呼嚕泡冒到地上，我才反應過來，朝里屋喊著。母親不應我，我又大喊了一聲，仍沒聽到回音。我丟下小人書往堂屋里跑，看到兩塊房板緊密地合在一起，擋住了我的去路。我摳著房門上的鐵扣子，鐵扣子鑲在潮濕的門板里，擺弄幾下就松脫下來，露出了一個小洞。我想把手伸進洞里去，可奈何只能進去兩根手指。我湊上去往洞里看，房間里沒有人，床上的被子脹鼓鼓的，露出了四條腿。“媽，藥好了。”我用嘴對著小洞喊叫，里面終于傳來了回音。

整個傍晚，母親都靠在父親肩膀上，像一袋泄了氣的面粉。父親則是一根沒削皮的甘蔗，一只手撐著床，一只手攬著母親的肩。

“我的肚子又鬧動靜了，都怪你。”母親嗔怪地撇撇嘴，往父親那挪了挪。

“那是我家小子好動，長大以后身體好。”父親把腦袋趴在母親肚子上，用胡子摩擦著母親的肚皮。

“樓下科室老王介紹的羊奶粉，我去給你沖一杯。這個有營養，是吧兒子，你喝了乖乖長大。”父親又對著母親的肚皮說話了。父親用陶瓷缸子沖了滿滿一缸羊奶，母親喝不了。父親轉身把缸子遞給我：“幺妹喝，喝了明年一年級考一百分！”羊奶可真香，我舔著陶瓷缸子的邊邊，趁他們不注意，把最后一口倒進了水仙花的瓶子里：“喝吧，這個有營養，喝了乖乖長大。”

“這快足月了，你什么時候接我去醫院？”母親撫摸著肚子說。

“可不敢去醫院，現在抓得太緊了。”父親趕忙壓低聲音道。

“那不去醫院，在哪里生？”

“媽都給你安排好了，牛嫂以前是村子里的接生婆。我這一輩好些人都是她接生的。”父親安撫道。

“她能行？”母親想起牛嫂平日里寡言的模樣，不由得皺起眉頭。

“媽說了，你懷的這個小子是青龍星轉世，這青龍星就是要在竹林里待滿這些天才能出來。”父親嚴肅地說著：“再說，這大胖小子生下來，大哥大嫂也不會揪著那房本不放。”

母親撐起身子來還想說什么，望了望父親的臉，又坐下去。她摸著自己的肚子，微微笑起來。

父親坐著三輪走了，母親托著肚子站在院門口朝著遠處揮手。她的腳腫得像胖蘿卜，棉拖鞋只能勉強塞進半個腳掌。父親的身影看不見了，母親便回了房。

樟樹葉撲簌簌落了一地，只剩個光桿桿杵在院門口。我的水仙葉子也黃了半截，往下垂著。我想讓水仙挺拔起來，我得去問問母親。我抱著水仙往里屋走，沒瞧見門檻上的絆，悶聲栽倒在地上。水仙花甩脫出去，花球滾到了床底下。我顧不上痛，忙爬起來，一抬頭便看見母親在痛苦地呻吟著。“哎喲、哎喲……幺妹，去喊牛姥姥。”母親的手緊抓著床單，腫脹的臉扭曲著。

我邊跑邊喊，黑姥姥應聲出了門。她不緊不慢地走動，喉嚨里又發出“喝喝”的聲音。

“牛嫂子，我怕是要生了。”母親大喘一口氣，額頭上的頭發被汗浸成一縷一縷的。

“還沒到日子，明天日子好。挨過這一晚再說。”黑姥姥沉著臉，翻開母親的被子看看，又蓋起來。

“我快痛死了，堅持不了了。”母親聲音弱了下去，汗水和著淚從臉頰滑落。

黑姥姥不言語，依舊沉著臉。

“媽，我給爸爸打電話，他來接我們回家。”我握著母親的手，急切地看著她。

“接回去了就是兇煞！克死你男人一家嘞！”黑姥姥的臉開始變形，干癟的嘴唇奇怪地張合著，眉毛上的那顆痣閃著黑光。

我往母親床頭縮著，不敢再看黑姥姥。母親拍拍我的手：“幺妹乖，你先睡，明天起來看弟弟。”

我記得父親的電話，137開頭，剩下的記不清了。我伸著脖子想問母親，母親卻轉過頭去，把嗚咽埋在繡花枕頭里。

我趴在床頭睡著了，夢見和弟弟一起上學，穿著粉色的蕾絲罩衫，睡在新房間里。擺在陽臺上的水仙開得茂盛，暗紅色的花，鮮艷得很。

本文為第六屆“青春文學獎”散文獎獲獎作品。

作者簡介 孟子詮，1999年出生，湖南懷化人，侗族幺妹。現就讀于贛南師范大學廣播電視編導專業，校文學社刊《南荷文學》主編。有作品發表于《文化快報》《未來作家》等報刊。

責任編輯 孫海彥