小說家感謝福樓拜，當如詩人感謝春天

1

《布瓦爾與佩庫歇》，福樓拜未完成的長篇小說，一部無盡之書，也是一部虛無之書。據說，福樓拜為寫作這部關于人類無知的小說，讀了1500本書，這幾乎耗盡了他的全部精力，導致他過早死亡。

福樓拜死于1880年，這部生長了數年的小說也停擺在了這一年。人們習慣上把1880年看作向過去告別的年份，也是現代主義曙光初露的年頭。這部被視作現代主義源頭的小說，百科全書式寫作的濫觴，是一個奇異的混合物，它殘留著浪漫派的激情、敏感，也帶著從啟蒙運動那里承襲而來的清晰、冷嘲、懷疑和智力上的好奇心。他企圖在這部作品中囊括和征服整個世界，這過于龐大的野心，不是個體的肉身所能承受的。據說，福樓拜動筆寫這部小說前，屠格涅夫勸他，不如寫一部短篇小說為好。正因為這部小說未完成， 100多年來，鮮少有人提起它。我從人民文學出版社2002年出版的《福樓拜小說全集》里，讀到老翻譯家劉方譯的這個小說，10多年了，坊間還沒出過一個單行本，就是明證。

2

小說以一種略帶浪漫主義浮夸風格的詩化敘述，寫了兩個博學者的悲觀：他們那么熱情洋溢地撲向知識，可總是面臨越來越深的敵意和困惑，走到岔道上去。

福樓拜筆下的這兩個抄寫員，一胖一瘦，得了一筆遺產，閑著無事，于是著手研究所有知識，分析每門學科。他們原先住在巴黎，為此來到鄉下，經營起了一個農莊。他們修建宅院，研究各種園藝，開宴會。他們做泡菜，自己釀酒，生產糖和奶油。他們的好奇心從地上轉向星空，又從星空轉向牲畜、化石和考古學。為此，他們結伴去購買中世紀古物，為歷史爭辯。再然后，小說吸引了他們的注意力，他們閱讀小說并大聲讀出來，不管是悲劇和喜劇。他們興高采烈，從一個世界跳到一個世界，就像從一道光譜跳到另一道光譜，“有時他們感到一陣戰栗，仿佛刮來了一陣構思的風”。

文藝挑動起了情欲，他們開始追逐女人了。佩庫歇追逐小保姆梅麗。布瓦爾愛上了波爾丹太太，開始勾引她。福樓拜在這里把波爾丹太太描寫得像物質世界一樣結實，以此比照兩個腎虛的資產階級知識分子：“強烈的陽光照亮她的側影，她的幾根黑頭發帶中有一根垂得很低。她后頸上的小發卷貼在她汗濕的琥珀色皮膚上，她一呼吸，那一對乳房便高聳起來。草的馨香與她結實的肉體發出的好聞的味道融在一起。”

不幸（當然是小說家惡作劇的安排）的是，佩庫歇得了性病，這促使他們反思，不應該為對女人的情欲中斷了友誼。他們重新回到了探究知識奧秘的老路上來。

他們讀盧梭的《社會契約論》，研究美學問題，學習語法，寫小說，寫戲，機械主義地尋找主題和靈感：喝咖啡，睡覺，出門找靈感。福樓拜順帶在這里也敲打了一下未來主義、象征主義和超現實主義那幫巫師們，讓這兩個走火入魔的抄寫員乞靈于體操、旋轉桌、磁療法、通靈術和自動寫作那一套玩意兒。

“佩庫歇剛失去他的童貞，在他的地窖里！（再過一周，關于愛情這一章就寫完了。）現在，我要朝他身上扔去點糟糕的梅毒！這之后，我那兩位仁兄將討論婦女問題，到那時我就需要一些觸及這類問題的談貪戀-道德的文章。”1878年12月15日，福樓拜寫信給莫泊桑，要他幫忙去借一本叫《來自婦女的一切好處或壞處》的書。這1500本書，福樓拜不是全部讀完了再去寫小說，而是要用到了，再去找來讀，很功利的。很長一段時間，莫泊桑就負責給他找書，還有可憐的丹納，經常要聽他關于小說進度的絮叨。“我那兩個好人還在繼續走他們的路，我希望七月末能結束這一章，到那時我就寫了一半了。”（致伊波利特·丹納，1878年6月20日）

3

——“怎樣可以變成魔術師？”人得活得多無聊啊，才會這樣問自己。

——“有強烈性欲的人可以激起別人的情欲。”失敗的戀愛總算留下一點經驗，也算不虧。

——“觀看蠟燭燃燒時，他們琢磨光是在物體內，還是在我們的眼睛里。既然星光到達我們這里時，星星可能已經消失，那么我們觀賞的也許是并不存在的東西。”這差不多是在玄學的大道上裸奔了吧。

——“說到底，死亡并不存在。那是去露水里，去微風里，去天上的星星里。人變成類似樹木汁液的東西，變成寶石的光芒，鳥兒的羽毛，人把大自然借給他的東西又歸還給了大自然。我們面臨的虛無并不比我們身后的虛無更可怕。”這是小說里寫得最美的一段話，讓這對活寶說出來竟有一種滑稽感。

——“人死后，他們的靈魂在恍惚間運送到那里，但有時那些靈魂會降到我們的地球上，讓我們的家具咔咔作響。”

到這地步，已經不能不思考死亡了。蒙田怎么說來著，所有的哲學問題都是思慮死亡，學習死亡，即為了安頓生命。

一對“白癡”，兩個19世紀的堂吉訶德。無窮無盡的折騰中，他們的遺產花完了，健康損壞了，他們對世界的好奇也在一次次的推測中耗盡了。

“我們馬上要跌入懷疑主義的可怕深淵了。”其中一個叫道。其實他們早就落入那個深淵了。他們想要探究世界的全部知識，世界回之以粗俗的滑稽感和難言的悲劇性，最后，顛覆知識的還是知識，成了，這就是知識的祛魅。

4

接下來他們還要折騰啥？如果不是死亡來終止，福樓拜這個小說會一直寫下去，也會讓他們繼續鬧騰下去吧。他或許會寫，死亡真的降臨了，這兩個巴黎抄寫員的靈魂悠悠蕩蕩，離了人間，去經歷一番但丁式的地獄和天堂。但即便他們再有一番《神曲》式的歷練，那地獄和天堂也不是原來的模樣了，說不定，他們會把那里都給拆了。

我忽然有些明白了，這本書為什么會成為喬伊斯最心愛的書。原來它不只是一部“反對資產階級的爆炸性的諷刺作品”（西利爾·康諾利語），竟是一部虛無之書，它最終通向的是知識的虛無，人類狀況的虛無。另外，喬伊斯和福樓拜，他們都通過寫作終結了19世紀晚期以來的自由人的觀念，人是不完整的、未完成的。他們倆，一個生活在現代主義運動的“英雄時代”，一個是在“英國控制下的和平年代”，但他們沒有代際落差，惺惺相惜。

“克魯瓦塞的隱士。第一個現代小說家。現實主義之父。浪漫主義的屠夫。連接巴爾扎克和喬伊斯的橋梁。在自己洞穴中的熊。中產階級的憎恨者。”（朱利安·巴恩斯語）這就是后世眼里的福樓拜。

在喬伊斯和繼起的一代現代主義作家那里，福樓拜是他們的父親，他的書是一代人的父性之書。盡管1880年福樓拜就去世了，但他通過身后連載的小說、出版的書籍（包括這本《布瓦爾與佩庫歇》），一直持續地對他們發生著影響。在福樓拜身后，一代真正的現代作家才出現，他們是他去世時正當盛年的亨利·詹姆斯、愛倫·坡、馬拉美、魏爾倫，然后是喬伊斯、龐德、葉芝、艾略特、康拉德、普魯斯特、瓦萊里和弗吉尼亞·伍爾芙等更年輕的面孔，再然后，漂洋過海到美國，催生了我們熱愛的海明威、福克納和奧登。

5

詹姆斯·伍德的《小說機杼》，筆墨異常經濟，卻專為福樓拜辟出兩章，可見熱愛。一章《福樓拜和現代敘述》，開頭說道：“小說家感謝福樓拜，當如詩人感謝春天：一切從他重新開始。”

伍德認為，談論現代小說，須得分成福樓拜前和福樓拜后兩個時期。“福兮禍兮，福樓拜一手建立了大多數讀者所知的現代主義敘事，他的影響我們太熟悉，以至于熟視無睹。”

他舉出版于1869年的《情感教育》為例，來說明為什么是福樓拜而不是巴爾扎克或者龔古爾兄弟，來做這個小說史上的分水嶺，很重要一個原因，是因為福樓拜“對細節的現代性迷戀”！

《情感教育》的主角弗雷德里克·莫羅，在拉丁區閑逛，一路感受著巴黎的聲色。跟隨著他的視線，城市細節一一閃現：因為安靜變得更長的學院高墻，鳥籠里撲閃的翅膀，轉動的車床，揮著榔頭的補鞋匠，賣舊衣服的人，吧臺后面打哈欠的女人，桌子上沒有打開的報紙，洗衣女工作坊里暖風中抖動的衣物，一輛馬車疾馳而過。

這些細節是多么出色，又是多么精彩地孤立著。伍德說，福樓拜好像漫不經心地掃視著街道，他的眼睛就像一架“攝影機”，在他精挑細選般的掃視中，每個細節，都被一道中選之光定格了。伍德還發現，這些細節——疾馳的馬車、打哈欠的女人、顫抖的衣物——分屬不同的“拍號”，也就是說，被福樓拜攝入眼中的細節，有即時的，也有日常的、循環往復的，現在它們都被一抹平地放在一起，“好像同步發生的一樣”，有著一種精美的人為操作的效果。這些細節幾乎“像生活一樣”撲面而來，伍德說——此即現代敘事之濫觴。

6

《小說機杼》開宗明義，“小說之屋，窗開百扇，門唯二三”，“拍號”，還有“自由間接體”，或許就是伍德所說的小說之門。“自由間接體”講敘述視角，作者總是頑固地躲在全知敘事的大袍里不出來，“拍號”呢，就是“雙面的維洛妮卡”，就是某人做著什么事，而別的什么事正在發生。

繼續《情感教育》的例子：1848年，革命席卷巴黎，士兵朝所有人開火，一切陷入混亂，我們的主人公，“他一路奔到伏爾泰碼頭，一個穿長袖襯衫的老人開著窗戶哭泣，他抬眼看著天空。塞納河平靜地流過。天是藍的。鳥兒們在杜伊勒利宮里鳴唱”。

俯瞰廣場的每一扇窗都在開火，子彈在空中呼嘯而過，噴泉被打穿了，而水混著血，四散開來，在地上坑洼處積成一攤一攤。人們踩著衣服、軍帽和武器，在泥濘中滑倒，弗雷德里克感到腳下有什么軟綿綿的，那是一位穿灰大衣的中士的手。他臉朝下趴在水溝里。更多工人成群結隊趕來，把士兵逼往警衛隊隊部。火力更猛了。酒商的店鋪開著，不時有人進去抽一斗煙，喝一杯啤酒，再回去戰斗。一只流浪狗開始號叫，引來笑聲。

這電影化的一幕里，讓我驚異的，不是那只中士的手，而是那些戰斗間隙跑到店鋪里去的人，他們進去抽煙、喝酒，開幾句玩笑，過一把癮再出來射擊。還有最后那一陣流浪狗引發的笑聲，我猜想，那必定是哈哈的大笑聲。

日常的、可怕的，這些細節交雜在一起，它們所引起心理上的體驗已無多大區別，一切都讓人麻木，也讓人心驚。所以，伍德說，要是說這書出現在1969年，而不是它實際出版的1869年，恐怕還是會有很多人信。不為別的，就為它無處不在透著的現代味兒。

西利爾·康諾利，《現代主義代表作100種提要》的作者，他這段話說得特漂亮：

福樓拜和波德萊爾是我們的兩個倒下去的父輩，他們被打垮了，被摧毀了，是悲劇性的人物，但他們又都是照亮后代的燈塔。波德萊爾的燈光一明一滅地從他母親的家鄉昂弗勒出發，福樓拜的燈光則永不熄滅地發自克魯瓦塞他的故居。它們照亮了塞納河兩岸，照亮了通往巴黎、特魯維爾、多維爾、魯昂等地的水上道路。

波德萊爾的燈光，“一明一滅”，福樓拜的燈光，幾乎長明。高下已見，無須多言。

7

去世那一年，福樓拜在日記里寫道：“什么時候這部書才能完成？這是個問題。如果要在下一個冬季出版，那么從現在到那時，我就一分鐘都不能放過。但有時我很累，以致感到自己像一塊已經不新鮮的卡門貝干酪一樣在融化了。”

他沒有等到下一個冬季。在備受榮譽和廣泛愛戴而依舊勤奮工作直至最后，福樓拜在他克魯瓦塞的家中病逝了。或者換一種說法，因為貧窮、孤獨、筋疲力盡，福樓拜在他五十八歲零四個月時突然去世了。這正與反的兩種敘述，掩蓋不了一個事實，在他畢生生活的魯昂小城里，知曉這個偉大小說家的人，十個里不會超過兩個。葬禮之后，一群吊唁者，其中有詩人弗朗索瓦·科貝和泰奧多爾·德·邦維爾，在魯昂舉行一場宴會以紀念這位作家。

圍著桌子坐定后，他們發現共13人。這是一個不吉利的數字，迷信的邦維爾堅持要再找一位客人。于是他們去街上搜索。經過幾次拒絕，終于帶回一名度假中的士兵。那士兵從未聽說過福樓拜的名字，但他是詩人科貝的粉絲，于是他興沖沖地參加了那場宴會。這是朱利安·巴恩斯的傳記小說《福樓拜的鸚鵡》中的一個情節，倒很像福樓拜預先為自己寫下的一則自嘲。

作者簡介 趙柏田，當代作家，學者。 1969年8月生于浙江余姚。著有長篇小說《赫德的情人》《買辦的女兒》，短篇小說集《掃煙囪的男孩》《紙鏡子：七個故事》《萬鏡樓》，文集“中國往事”三部曲（三卷四冊）和《南華錄：晚明南方士人生活史》《巖中花樹：十六至十八世紀的江南文人》《帝國的迷津：大變局中的知識、人性與愛欲》《私家地理課》《我們居住的年代》等二十余部，獲第十四屆華語文學傳媒大獎、“華文好書”評委會特別獎。

主 持 人 方 巖

責任編輯 孫海彥