變咸的石頭（組詩）

于邦

憂 傷

一連幾天

瓦盆里的菜葉和玉米，幾乎沒動

十月最后的幾天，正是候鳥南遷的季節(jié)

天上飛過的鳥群中

當(dāng)然也有大雁和天鵝

每當(dāng)聽到叫聲，我家的鵝就歪著頭

骨碌碌轉(zhuǎn)動眼睛，然后用長脖子把頭塞進翅

膀底下

重新把自己蓋好。

變咸的石頭

我媽腌的菜好吃

一塊壓菜石

在菜缸里

一泡就是多年

慢慢變得赭黃，黧黑

有了廚房

與鍋灶的顏色

摸一摸，感覺它

不再那么涼

那么硬

似乎不是一塊石頭

手指放在舌尖

還嘗到一絲咸味

陶 罐

在博物館

看到出土的陶罐

陶罐上，有神奇美麗的花紋

它們是手工制作的

陶罐里的水，我們沒有喝過

乾隆年間的五河地圖

那時候街上人少

沒有路燈

板車拉著大鐵桶裝滿河水

胡家大院大門很少打開

丁氏糧行的米，不貴

曾祖母蹲在玉帶河橋頭洗衣

棒槌的響聲傳到我這里，已過三代

責(zé)任編輯 陸 萱