父 親（外一首）

劉子珺

那年十五

火車是一節通往谷倉的梯子

骰子清脆，押送未知

搖晃中的汗液

異質，新鮮，沒有暫住證的少年

背上了第一包水泥

尚未做賭鬼的弟弟

等著他的工資，去購買更多的讀書日記

那年二十

他有瓷盤的臉，掛著干凈的笑容

青春的洗滌劑

清除油垢，黃土地的手指

卷入齒輪的叛逆期

家庭的病癥，摔碎了他的懷鄉期

那年二十五

他做小工，刮膩，上漆

在工地上簽下了四十年長的勞務合同

混凝土是個父親

嚴肅，暴力，用廉價的皮帶

抽打后脊

換來不再發育的愛情

湊巧的婚姻，一個如他沉默的長子

三年后一個幼子

叫他莽夫，可怕的老頭子

這個農民工

仍在廣東，用萎縮的肌肉拒絕煽情

履行一生的契約

母 親

開始是玻璃的安靜

田壟的額頭，不知不覺就松軟廣闊

母親，進入房間后

發現墻皮已經脫落，年久失修

時間的白蟻

啃食支柱，蛛網的生活并不是密不透風

現在這具身體宣告危房

該粉刷什么，不如推倒重建

那些疲憊的電泵

高壓的心臟，交錯的水管，密謀的堵塞

該用什么維修術

當母親顫顫巍巍地出來

她的身體越來越輕，掉落的墻皮壓著她

我總懷疑會有一陣風，居心叵測

企圖吹倒她

占領這塊貧窮又富饒的地基