天涯若比鄰：傅雷譯《約翰·克里斯朵夫》中的“三重奏”

“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”1937年，傅雷譯著《約翰·克里斯朵夫》的出版卷首中，這句譯者的獻(xiàn)詞赫然醒目。傅雷譯本的卓絕超拔，使羅曼·羅蘭的這部長(zhǎng)河小說在中國(guó)擁有極高的知名度，鼓舞了無數(shù)身處在黑暗時(shí)代，追逐光明與真理的勇者不斷抗?fàn)帄^斗。“江聲浩蕩……”的經(jīng)典四字開頭，奠定了整本書的基調(diào)，這是一曲由文字鋪就的交響樂。閱讀傅雷譯本，隨著主人公的成長(zhǎng)歷程，讀者不僅看到了一個(gè)“貝多芬”式的英雄人物在崛起，更聽到了一曲曲蕩人心神的動(dòng)人樂曲：那是中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的交響、是動(dòng)蕩時(shí)代中的英雄史詩(shī)樂、是超越時(shí)代的悠遠(yuǎn)圣歌。《約翰·克里斯朵夫》在傅雷的手中，儼然成了一首“三重奏”，為羅曼·羅蘭助力，鼓舞了“各國(guó)受苦、奮斗，而必獲勝的自由靈魂”。

一、筆尖奏響的中外文學(xué)交響曲

羅曼·羅蘭在創(chuàng)作《約翰·克里斯朵夫》時(shí)，選擇的是一種傳記式的敘事方法。主人公是一個(gè)平民家庭出身的德國(guó)人，他擁有對(duì)于音樂的天資與貫徹生命始終的反抗精神，之后的生活不斷地加給他磨難，情欲、貧窮、藝術(shù)、仕途、政治、死生……約翰·克里斯朵夫在其中不斷掙扎，在矛盾沖突的社會(huì)中盡管會(huì)誤入歧途，卻從來沒有停下過對(duì)于自由生命的向往與追求，這種浮士德式的精神使他不斷突破自我，從個(gè)人過渡到整個(gè)社會(huì)。這部史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇著作，描繪歌詠的是人在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，以平凡人的內(nèi)心矛盾、痛苦與軟弱，來照見千萬生靈所共有的品德——即使不是圣者，人類也應(yīng)當(dāng)擁有自己的追求、夢(mèng)想、愛和為愛百折不撓的精神。

作者將傳主的身份設(shè)定為音樂家，是廣為稱道的巧妙安排。這本書字里行間彌漫著音樂感。從出生到青春，從壯年到老邁，敘述結(jié)構(gòu)恰如一部交響曲。交響曲的一些特點(diǎn)，如結(jié)構(gòu)、節(jié)奏與力量，以及自由變換的意象，以文字的形式所展現(xiàn)出來，十分別出心裁。更令人稱奇的是，傅雷先生將這種感覺原汁原味地翻譯出來了。

首先在結(jié)構(gòu)上，傅雷譯本的結(jié)構(gòu)完整而統(tǒng)一，十卷本的小說，卷下分為部，在每卷與每部之前有序曲與引言，恰如其分地將素材分為了多個(gè)樂章;其次在節(jié)奏與力量強(qiáng)弱上，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的奔突，節(jié)奏的和緩、凝滯、急促貫穿小說的每段每句。節(jié)奏與力量的轉(zhuǎn)變緊抓讀者的心跳，使讀者成為交響樂中的音符隨之跳動(dòng)，在讀后恍若度過了一世。原著是法文小說，若是翻譯作品非用歐化的句子不可，而中文卻適用短句以顯脆亮。傅雷先生的翻譯，大膽使用美麗炫目的長(zhǎng)句，大段跌出令人拍案叫絕。這種長(zhǎng)句的體量為意象的鋪陳創(chuàng)造了條件，文中意象變幻如白云蒼狗，是非邏輯性的、自由的、如同生命般的倒影，進(jìn)一步構(gòu)成了行文的流動(dòng)感與音樂感。引用文中一段為例。

一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢(mèng)糾纏著，在夢(mèng)中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一剎那之間是幾個(gè)完全不同的人，而這幾個(gè)不同的人往往相隔很遠(yuǎn)，有幾個(gè)世界的距離，有幾個(gè)世紀(jì)的相差。醒了以后，他只有夢(mèng)境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點(diǎn)記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個(gè)執(zhí)著的念頭消滅以后所給你的困倦;念頭的痕跡始終留在那兒，你可無法了解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明寧?kù)o而非常關(guān)切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的確照著他。

傅雷的譯作，自始至終都保留了《約翰·克里斯朵夫》中的音樂化描寫。這部描寫音樂家的小說，講述了克里斯朵夫一生經(jīng)歷的悲歡離合、是非曲直、奮斗反抗，配合交響曲中高低輕重的音調(diào)，錯(cuò)綜復(fù)雜的旋律洪流——激起了無數(shù)人心中的勇氣。傅雷用筆將這股力量與勇氣拉進(jìn)危難時(shí)期的中國(guó)，鼓舞了追求真理、心懷正義的中華民族，斗爭(zhēng)法西斯與反抗一切壓迫行為。傅雷將主人公的英雄人格完美展現(xiàn)出來。

并且即使初譯本好評(píng)如潮，在中華人民共和國(guó)成立后50年代，傅雷覺得早年四卷譯本是“污點(diǎn)”，決定重譯。他給羅新璋的信中寫道：“文字工作總難一勞永逸，完美無疵……翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。”正是抱著謙虛的態(tài)度，對(duì)待工作的嚴(yán)苛要求，現(xiàn)在讀者看到的《約翰·克里斯朵夫》，才能如此流利暢達(dá)：既有羅曼·羅蘭的原作之魂，又有傅雷“譯應(yīng)像寫”的中文之美。

二、動(dòng)蕩時(shí)代中的英雄史詩(shī)樂

無論是在創(chuàng)作者羅曼·羅蘭的時(shí)代，還是在譯者傅雷的時(shí)代，約翰·克里斯朵夫擁有的堅(jiān)強(qiáng)斗志、旺盛的生命力、自我的挑戰(zhàn)與更新，以及永不停歇的前進(jìn)腳步，對(duì)于兩個(gè)時(shí)代而言都是迷惘中的一盞明燈，一團(tuán)火焰，鼓舞著無數(shù)尚處孤寂與黑暗、追逐真理與理想的人，不放棄對(duì)于生命力的渴求。《約翰·克里斯朵夫》的英雄主義與人道主義，代表了歐洲各個(gè)民族最優(yōu)秀的思想與精神——如同一條主旋律與無數(shù)和聲相互對(duì)話，高唱于動(dòng)蕩的時(shí)代中，最終撞擊融合，成為一曲宏大的英雄史詩(shī)樂。

隨著小說中約翰·克里斯朵夫的腳步，讀者看到了20世紀(jì)初激烈動(dòng)蕩的時(shí)代：思想混亂、人心浮動(dòng)、個(gè)人主義與享樂主義盛行。德國(guó)雖然有厚重的歷史但逐漸故步自封，意志堅(jiān)定的幌子下是自私自利;法國(guó)雖然崇尚求新、充滿活力，卻常常流于浮華;意大利雖然直接繼承了古希臘羅馬的文化遺產(chǎn)，但是盲目的樂觀主義使人在其中耽于安逸。小說是直接反映時(shí)代面貌的鏡子，就像法國(guó)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克，描繪了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的法國(guó)圖景，羅曼·羅蘭也是記錄下了20世紀(jì)初的法國(guó)世相，記錄下了封建殘余勢(shì)力的頑固、伴隨享樂與縱欲而來的一代新人、戰(zhàn)爭(zhēng)前夕隱隱閃爍的騷動(dòng)與不安。

于是，羅曼·羅蘭在創(chuàng)作過程中擁有一個(gè)明確的目標(biāo)。他在《致約翰·克里斯朵夫的朋友們》中寫道：“我像法國(guó)許許多多人一樣，在與我的道德觀對(duì)立的社會(huì)中備受壓抑;我要自由呼吸，要對(duì)不健全的文明，以及被一些偽劣的精英分子所腐蝕的思想奮起抗?fàn)帯瓰榇耍倚枰粋€(gè)心明眼亮的英雄。”《約翰·克里斯朵夫》是一個(gè)文明的西方即將逝去的精神遺囑，三位主人公中約翰·克里斯朵夫代表的是狂放不羈、強(qiáng)悍有力具有創(chuàng)造力的德意志;奧里維代表的是自由清新、有先進(jìn)思想的法蘭西;葛拉齊亞代表的是現(xiàn)實(shí)生活的意大利的和諧柔美，這三者構(gòu)成了三角形般穩(wěn)定的歐洲精神，是作者反對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代軍國(guó)主義和民族歧視、主張人類和諧一致的人道主義理想的象征性體現(xiàn)。正是如此，羅曼·羅蘭被稱作為“歐洲的良心”。

傅雷先生1937年始譯《約翰·克里斯朵夫》，集中用四五年時(shí)間，專心致志地譯出全書。《約翰·克里斯朵夫》于1941年初版問世，10年里先后印行7版。傅雷先生身處于一個(gè)戰(zhàn)火紛飛、人性淪喪、大國(guó)泱泱群眾處于迷惘與黑暗的時(shí)代之中，感動(dòng)于西方文化中可貴的異質(zhì)：力的頌揚(yáng)。他相信能夠以偉力追求光明與自由的強(qiáng)大生命力，對(duì)于昏暗萎靡境地中的人而言是英勇的，這種力是耀眼奪目的。于是，傅雷譯《約翰·克里斯朵夫》旨在提供一種理想的范本：貝多芬與命運(yùn)搏斗的氣概，克里斯朵夫追求光明和真理的熱忱，在當(dāng)年“一個(gè)萎靡而自私的民族”，無疑是急需發(fā)揚(yáng)蹈厲的。譯者的愛國(guó)精神與民族氣節(jié)凝聚在這兩本書中，如同普羅米修斯把火種盜給了人類一樣，給抗戰(zhàn)中處境險(xiǎn)惡的中國(guó)知識(shí)青年帶來了光明，指引他們沖出黑暗的包圍，開始勇敢地進(jìn)發(fā)。

在傅雷的譯著中，最后一卷La Nouvelle? journée若是直譯，意為“新的黎明”，傅雷卻采用了一個(gè)十分巧妙的詞語：復(fù)旦。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，這個(gè)詞語所包含的自強(qiáng)不息、振興中華的含義，是多么深沉雋永！暗行夜路，天又黎明。日月光華，旦復(fù)旦兮。不管是西方文明的活力、熱情、大無畏，還是東方文明的智慧、明哲、超脫，作為命運(yùn)共同體的人類，中華兒女始終渴望的是一個(gè)興盛的祖國(guó)，一個(gè)挺直脊梁的民族，一個(gè)和諧恬靜的美麗世界。

為了擁有復(fù)旦，中國(guó)需要英雄主義的斗爭(zhēng)力量。即使像在《燃燒的荊棘》中，約翰·克里斯朵夫?yàn)槎窢?zhēng)而痛苦，但每份偉大的事業(yè)都是需要痛苦與汗水才能鑄就！在斗爭(zhēng)之后，人們才能看到個(gè)體的勝利、民族的繁榮、人類的生機(jī)。

三、永將流傳的人間圣歌

《約翰·克里斯多夫》的核心人物精神是英雄主義。克里斯朵夫的身上擁有著西方文學(xué)中的“浮士德式”傳統(tǒng)——一個(gè)人的生命過程中可以受到誘惑或者經(jīng)歷過失敗，但是真正的強(qiáng)者永遠(yuǎn)不會(huì)停下腳步，而是去不斷地超越自我。約翰·克里斯朵夫誕生在平凡人家，在漸漸成為偉大的音樂家的過程中，他經(jīng)歷了情欲的折磨，愛情的失敗，朋友的死亡;遭受了音樂事業(yè)的打擊，同僚的排擠，大眾的嘲諷;目睹了政治的黑暗，革命的動(dòng)蕩，世界的陰暗。但是他從來沒有過自暴自棄，而是對(duì)生活保持著堅(jiān)定的希望與熱情，不斷地在時(shí)代的浪潮中逆流前行。約翰·克里斯朵夫不是個(gè)完美的人，但他像一顆明亮的星，照耀著每個(gè)懷著對(duì)生活的熱愛不斷前行的人，就像作者羅曼·羅蘭的名言：“真正的英雄是那些看清了生活真相，卻依然熱愛生活的人。”

人們?cè)诶斫饪死锼苟浞驎r(shí)，不能狹隘地將他理解成個(gè)人主義英雄。克里斯多夫被賦予了羅曼·羅蘭的人道主義理想，他的生命探索中體現(xiàn)出博愛的人生觀、對(duì)正直與寬容社會(huì)的追求、對(duì)真誠(chéng)友愛的呵護(hù)、對(duì)萬千生靈的同情，他是為了將人類從苦難之中拯救而奮斗。即使書中的克里斯朵夫具有極強(qiáng)的個(gè)性，在藝術(shù)的探索中始終是獨(dú)立的探索，但是他沒有將探索而得到的藝術(shù)真理固為己有，而是將真理賜予了大眾。克里斯朵夫在經(jīng)歷了數(shù)十年的藝術(shù)探索后，意識(shí)到德國(guó)音樂的嚴(yán)謹(jǐn)與意蘊(yùn)深厚、意大利曲調(diào)的溫和與厚重、法國(guó)節(jié)奏的精美與優(yōu)雅，最終他將這些音樂品質(zhì)相柔和，創(chuàng)作出他最偉大的作品。“一切偉大的交響樂，是各民族的聲音處于和諧之中，用最動(dòng)聽的人類之音響徹云霄”。克里斯朵夫的音樂思想包含了人道主義的生命價(jià)值：對(duì)生命的歌頌、對(duì)所有生命的同等尊重、對(duì)生命之間能夠惺惺相惜與共同合作的憧憬和期望。認(rèn)識(shí)了《約翰·克里斯朵夫》，人們就認(rèn)識(shí)了人道主義的真正追求，也就理解了羅曼·羅蘭對(duì)于人類未來的憧憬。

人道主義從西方15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期開始，就一直貫穿于西方的歷史進(jìn)程中。它首先肯定了人本身的價(jià)值，就像莎士比亞在《哈姆雷特》中所說“人是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)”。這種對(duì)于人本身的肯定，推翻了西方封建的教會(huì)專制，促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展，并且最終唱響了“自由、平等、博愛”的號(hào)角。而我國(guó)自“五四”運(yùn)動(dòng)以來，同樣重視人的價(jià)值。只有每個(gè)人擁有自己不可替代的價(jià)值，個(gè)人所存在的集體與社會(huì)才能擁有更多的活力與希望。中國(guó)的歷史已經(jīng)證明了人道主義所擁有的力量，這種力量使中國(guó)人民贏得了民族的解放，并在當(dāng)下引領(lǐng)中國(guó)走向復(fù)興的光明未來。《約翰·克里斯朵夫》不只屬于羅曼·羅蘭和傅雷、不只屬于西方、也不只屬于東方，它是屬于全人類的寶貴精神財(cái)富。

真正好的作品，能夠不斷地開拓讀者對(duì)于世界的認(rèn)知。《約翰·克里斯朵夫》就是這樣一部作品，它賦予讀者的是更為廣闊的看待世界的視野，使讀者能夠從個(gè)人的歷程窺見時(shí)代的變遷;從異國(guó)的視角窺見人類所共有的一部分天性;從文明的差異明白自我民族的品質(zhì);從藝術(shù)的熏陶懂得人的創(chuàng)造歷程將永無止境。《約翰·克里斯朵夫》仿佛是一首圣歌，在讀者的耳邊不斷地回蕩，它告訴你：無論是困難還是后退，無論是欲望還是罪惡曾經(jīng)迷蒙你的雙眼，人都可以永遠(yuǎn)不停地前進(jìn)，趨向真善美的理想人格。

（河北大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：關(guān)屹（1999-），男，安徽合肥人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。