火焰與森林

沈遠茗

精神分析理論于19世紀末20世紀初由奧地利精神科醫生弗洛伊德創立，主要包含潛意識、三重人格理論等，涉及人的欲望與理性矛盾沖突等問題。小說家茨威格利用這一理論創作了一批經典文學形象，作品中人物豐沛的情感、復雜的心理、異常的行為皆與弗洛伊德的理論暗合。本文從精神分析角度出發解讀茨威格筆下的人物，探尋人物行為背后的心理邏輯。

一、潛在的指引力量：潛意識的支配

潛意識是人們“已經發生但并未達到意識狀態的心理活動過程”，這只“無形的手”悄然存在，給予人們指引，支配其行為活動。弗洛伊德認為，被壓抑的且不能用通常的方法使之變成有意識的潛意識是“無意識”，而這一種受壓抑的意識往往與性有關。從這一角度出發挖掘人物的潛在心理，能夠找到諸多契合之處，而且茨威格的名篇中有兩位角色十分相似，那就是《一個女人一生中的二十四個小時》中的C太太與《馬來狂人》中的醫生。

在《一個女人一生中的二十四個小時》中，大伙評判亨利哀太太生活不檢點時，由于“我”為之辯白，C太太便通過反復的試探確認“我”的真實想法是否如此。這是一種潛意識中流露出來的矛盾心態：C太太聽聞亨利哀太太的遭遇，回想起自己曾經因一名年輕賭徒而瘋狂的二十四個小時，一方面既感到慚愧又暗藏按捺不住的傾訴欲望，另一方面希望通過“我”的肯定來間接為自己開脫，找到一些理由，以洗清徘徊在心頭的罪惡感。同時，C太太的丈夫已經去世，她長期處于孤獨寂寞的壓抑狀態，表面上稱生活缺乏激情，去賭場“觀賞”人們的千姿百態僅僅是為了尋求感官上的新奇刺激，然而，她行為的本質其實是由于內心深處對異性的陪伴、關懷和愛撫的渴求得不到滿足，企圖以另一種方式填補生理欲望的空缺。在潛意識的驅動下，C太太與年輕人發生了關系，并且之后產生了想要與之私奔的瘋狂想法。

而在《馬來狂人》中，醫生在向“我”敘述前便表現得吞吞吐吐，既猶豫又渴望傾吐的行為與C太太高度重合。小說中，在流落到亞洲熱帶叢林以后，他長期忍受著濕熱的陌生環境、枯燥孤寂的生活，陷入了狂躁的情緒。因此，潛意識中的他渴望解放自己的孤寂，滿足自身的欲望。有趣的是，他似乎有一種無意識的特殊“癖好”，即對高傲女性的偏愛：“我總是受那些慣于頤指氣使的、厚顏無恥的女人的轄制。”在來到熱帶雨林之前，他為一個“冷若冰霜”的女人挪用公款，造成自己的流落;也正是由于這樣的潛意識心理，使他被前來秘密墮胎的貴婦所擁有的“冷若冰霜”特質吸引，心弦為之顫動。

受到長期壓抑時，C太太初期的狀態是表面平靜下的波濤洶涌，而醫生表現出更為顯性的躁郁癥狀，兩位角色在反應方式上有著隱性和顯性的不同，潛意識中流露的心理卻是相似的欲望。他們的行為都受潛意識的影響與支配，潛在意識不自覺地外化。

二、復雜的心理活動：本我、自我、超我的博弈

弗洛伊德認為，人的精神的分為本我、自我、超我三大部分。本我是人格結構中最原始的部分，是本能原始欲望的集中，它遵循“快樂原則”，不顧一切地尋求快感與滿足;自我介于中間層，是現實原則下人格的正常狀態;超我是人格結構中的道德良心和自我理想部分，它使人向善。茨威格筆下的人物往往具有不穩定的人格，本我、自我、超我處于激烈的相互摩擦、糾纏與拉扯的狀態中，由此產生紛繁復雜的心理活動和行為表現。

《一個女人一生中的二十四個小時》中，C太太以“拯救”為初衷，行動的主要驅動力是超我“至善原則”的指引，她由于同情心而向年輕的賭徒伸出了援手。但在潛意識欲望悄然爆發、和年輕賭徒發生關系以后，她作為一個女性的原始本能覺醒，對他有出于母性的愛憐，繼而產生對異性的依戀，復雜的情感愛欲纏繞在一起，產生了畸形的、自以為激動人心的愛情和渴求，因此后來又想要隨著本我的追求，以情人的身份與年輕賭徒私奔。至于她認為令人震顫的“完成使命一般”的成就感，不過是私欲滿足后的托詞，只是用來掩蓋真實的欲望。

同樣，《火燒火燎的秘密》中，馬蒂爾德太太時常處于一種性欲蠢蠢欲動的狀態里，她幾乎被這股原始沖動控制。面對挑逗與勸誘，起初她是有理性的，與男爵保持一定距離，故作矜持，實際上內心已經潛藏欲望。隨著男爵進一步的接觸和“進攻”，她無法壓抑本我的欲望，做出一系列非理性的行為：冷落自己的孩子埃德加，悄悄享受著這秘密帶來的快感，在被孩子發現、偷情不成后惱羞成怒，暴跳如雷;但在最后，身為母親的超我意識使她恢復理智。

正如前文提到的，《馬來狂人》的醫生顯然對孤傲女子有著性幻想，傲慢的貴婦出現在自己面前并拒絕自己的提議時，隱藏在所謂“醫生”身份外殼下的本我瞬間暴露無遺：“我要逼得她把態度放明朗點……來央求我。”既有憤恨，也有不滿和欲望。這種企圖讓貴婦“央求”的心理折射出赤裸裸的征服欲和毫不掩飾的獸性，同時，被拒絕的失落因沾染上不懷好意的復仇意味，顯得更加可怕。可以說，本我是潛伏在每個人腦海中的猛獸，僅需一個契機，便能伺機沖出，占據理性。在貴婦離開以后，醫生突然醒悟到自己職業的本分，超我的譴責和內疚使他陷入更加狂躁的狀態，并不顧一切地四處尋找那位夫人，想要給予其幫助。

三、火焰與森林：欲望與理性的交織

性本能并不能完全被壓抑，即使是《既相同又不同的兩姐妹》中的貞潔修女索菲婭，也在馳騁情場的妹妹海倫的誘惑下步入了情欲的世界。由此可見，每個人都有原始的欲望，而當欲望控制理性，就像一粒火星的無意飛濺，整片森林就有燃燒的危險。因此，茨威格筆下的大多數人物在故事結局里往往走向兩個極端：要么毀滅，要么得到救贖。

（一）平衡打破，偏執中自我迷失

《一封陌生女人的來信》里，由于童年父愛的缺位，女主人公對作家R先生產生了本能的畸形愛戀與不可遏制的向往之情。她成了R先生的窺視者和狂熱崇拜者，密切地關注著他的一舉一動，尋找時機吸引他的注意，甚至幾次犧牲自己的肉體來接觸作家。她幻想著自己是作家心中獨一無二的女人，能夠有一天被認出身份，永久陪伴和依偎在R先生身旁。她虔誠地獻上潔白的玫瑰花，有意無意地暗示著，卻不知濫情的作家心里不曾有過一個準確的印象。一廂情愿的愛戀使她囿于自己的世界和欲望，深陷狂熱迷亂的偏執情感中不可自拔。原始的本我激情吞噬一切理性，驅使她最終在絕望中走向自殺。

《馬來狂人》中的醫生、《一個女人一生中的二十四個小時》中的賭徒也是如此。醫生在向“我”傾訴完事件始末后，懷抱著某種癲狂的情緒，隨著貴婦的棺柩縱身躍入大海;賭徒在C太太的帶領下前往教堂懺悔，短暫地恢復了正常的神智，然而本我的惡念最終戰勝自我的理性力量，占據年輕人的全部身心，賭癮中的他放棄了一切被拯救的可能。小說的結尾，這些角色都被非理性的情緒牢牢鉗住靈魂，在難以自拔中走向自我的毀滅。

（二）幡然醒悟，理性回歸

《一個女人一生中的二十四個小時》里，C太太的理性占了上風。當她在墮落的邊緣將要墜下時，突然發現年輕賭徒沒有在自我的獻身中得到真正的救贖，所謂的懺悔只是謊言，她的幻夢在那一瞬間破碎，于是幸運地回歸了正常的自我意識，將這段回憶塵封心底，直到向“我”傾吐。

《火燒火燎的秘密》中，孩子埃德加的出走使馬蒂爾德太太重新意識到自己作為母親的身份，她及時地從對公爵的愛欲與混亂的情感里走出來，“她從此只想屬于他，屬于她的孩子，放棄任何風流韻事的冒險經歷，和一切欲念訣別”。本能的母性也能化為超我的道德力量，轉換為理性狀態下的母愛。

特殊情況下，代表理性的自我與代表道德的超我還能夠完美融合，使人獲得更深層次的救贖。《里昂的婚禮》中，一對未婚夫妻在監獄中重逢，真摯的愛喚醒了麻木的心靈，在莊嚴神圣中，所有人從容赴死，心中只剩下無畏與生命的滿足。

文學倫理學的觀點認為：“自由意志指人的不受理性約束的意志，其動力來自于人的不同欲望，如性欲、食欲、求知欲等，在倫理學意義上，自由意志屬于動物性本能的范疇。”哲學家尼采把“我欲”當作道德的基礎，極力推崇體現日神精神和酒神精神相結合的希臘悲劇精神，認為它與理性無關，全憑人的直覺。那么，欲望是否高于理性？自由意志與理性意識之間的矛盾是不可調和的嗎？弗洛伊德認為，理性能夠控制情欲，從茨威格的故事中可以看出他也贊同這一點。盡管他的筆下也有陷入偏執的迷途者，但大多數情況下他們能夠恢復理性的意識：這也是作為人所擁有的自我控制力。弗洛伊德說：“良心是一種內心的感覺，是對于躁動于我們體內的某種異常愿望的抵制。”也就是說，超我能夠抑制本我，而自我的理性能夠統領這兩個非理性的人格。因此，欲望與理性之間能夠達到平衡，而不是一旦火焰燃燒，森林便化為烏有。

四、結語

茨威格曾經在《象棋的故事》中寫道：“我素來感興趣的就是各種有偏執狂的人，即囿于某種單一的思想不能自拔的人，因為一個人用來局限自己的范圍愈狹小，他在一定意義上就愈接近無限。”盡管故事中的敘述者并非作者本身，讀者也能從作品的只言片語中了解作家的創作意圖和偏好。茨威格借鑒弗洛伊德的精神分析理論創作，吸引讀者進入人物的心理世界，對人物心理活動的細膩刻畫表現出人性的復雜多面，形成了獨特的

藝術特色。

在他的小說中，人的本能欲望無可避免，那危險的火焰藏在意識深處，時刻在燃燒。本我、自我、超我之間的沖突、糾纏，矛盾引起的焦慮、不安、憤怒等各種情感起伏，壓抑與釋放的張力，理性與非理性的對決……這一切隱秘的心理都被作家挖掘與揭露出來，展現得淋漓盡致。筆者認為，茨威格一方面肯定人的性欲，挖掘深層心理，致力于揭秘人物行為背后隱秘內心世界;另一方面，他告訴人們，人類的靈魂會受情欲的擺弄，盡管它像一個看不見的幽靈，時時盤旋在人們的頭腦，但不必逃避自己的本能，在自我意志下，理性最終能夠回歸。

（南京師范大學文學院）