使命、信仰和傳承精神的影像書寫

趙家民 趙星

影片《守望相思樹》沒有采用常規的宏大敘事策略，而是以小家的變化去“管中窺豹”地反映大國的發展進程，這使受眾對影片的修辭策略先在地保有親近感。以“使命”為動力，以“信仰”為目標，以“傳承”為方向的精神摹寫，交出了一份對和平年代的軍人和軍嫂形象的人性藍本群像書寫。

軍旅題材電影在我國政治生活的發展歷程中扮演著重要角色，起到了不可低估的“文化先行”的作用。1938年7月，抗戰時期的武漢，一部《八百壯士》的上映點燃了無數青年的報國之志，放映現場即出現熱血青年要求報名參軍上前線殺敵的感人場景。新中國成立后，戰爭片更是成為電影百花園中一道競相盛放的風景，無論作品的數量抑或藝術水準，能稱為精品佳作的絕不在少數。近年來的軍旅題材電影取得了不俗的成績，《戰狼2》創造了56億的國產片票房奇跡，《紅海行動》成為2018年春節檔票房冠軍，引起廣泛關注。在不同的歷史節點觀賞這些電影已成為社會追崇英雄、人們展望愿景的重要儀式，這些儀式化活動在建構共和國共同歷史記憶和情感記憶方面發揮著不可替代的意識形態功用。

如果說改革開放之前的軍旅戰爭片更多將視角鎖定為對昔年戰爭場景的宏大壯闊的還原復現以及對身陷戰火硝煙的個體生命的命運書寫，則其后近半個世紀的軍旅戰爭片聚焦的是戰爭或和平年代那些曾經閃閃發光的軍營“個性人物”的性格寫真和描摹。戰爭場景的多與少，正義與否的價值評判均漸次消隱，成為人物顯現的時代和環境底色，在其中熠熠生輝的是千姿百態的人性藍本。

2020年11月20日，全國同步上映的《守望相思樹》成為國產院線的一抹綠色風景。這部以內蒙古三角山哨所李相恩、郭鳳榮夫妻真人事跡為原型的軍旅片，以流暢的鏡頭語言和娓娓訴說的敘事節奏，為觀眾講述了一個扎根哈拉哈河前沿哨所、獻身邊防事業的軍人/軍嫂身上的動人故事。難得的是，雖然敘事時間跨度長達37年，但影片并沒有采用常規的宏大敘事策略，而是以小家的變化“管中窺豹”地反映大國的發展進程，使受眾對影片的修辭策略保有親近感。而兩代軍嫂的不同觀念更是表現出時代特征對現實人物的強力塑型。對現實當中的人進行“人性”勾勒時，尺度的掌握極其考驗導演的功力——多一分容易“假和空”，欠一分則陷入“平和淡”。如何講好這個新時期的“軍營”故事，為回蕩于哈拉哈河兩岸的真實事跡再添“影像文本”，導演以低成本小制作的投資交出了一份滿意答卷。在作者看來，這就是影片以“使命”為動力、以“信仰”為目標、以“傳承”為方向的對于人間情懷的至美吟誦——執念于這份人間大愛，作為軍人的戍邊衛國才有了底氣，作為軍嫂的默默付出和甘于隱忍才有了注腳。

一、使命情懷：和平年代的責任擔當

將近現代的中國社會發展史視為一部波瀾壯闊的戰爭史并不為過，經歷了動亂和災難的人民對于和平歲月及幸福生活尤為珍惜。然而，歲月的靜好是以負重前行的人的離殤為代價的——和平年代里，軍人戍邊衛國，戰爭的陰影相較于世界急劇震蕩的意識形態交鋒的年代減弱許多，軍人的指稱更多地表征為一種“職業”，這使得人們在很多情況下模糊了其意義能指。正如影片開始，身為企業老總的夏小雨在去邊防哨所看望未婚夫連長范曉羅時，與其交談的內容是“你何時轉業”這樣老生常談的話題。這個話題的隱形表述為：離開這個職業，我們才有繼續下去（意指走入婚姻殿堂）的可能。而“轉業”又成為其口中“你是否愛我”的因果邏輯關鍵節點。這個極具私人和女性意味的“判斷”，使得他們的見面以吵架的方式完成，進而不歡而散，負氣回城。在夏小雨眼中，軍隊的連長不過是“此時”范曉羅的職業，這個職業也許和車間的工人并無二致。完成了這個“職業任期”，范就可以安全回城，也即可以和她“有情人終成眷屬”。不能不說，夏小雨的這個行為判斷代表了當下眾多“軍屬”（或“準軍屬”）的心聲。然而，她們恰恰忽略的是，作為新時期的軍人，盡管距離烏云壓頂的戰爭恐怖和威脅稍遠，但“守土有責”的使命和責任擔當并不比戰爭年代少，反而會因其職業的“神圣性”更加激發出他們內心的血性。從這個意義來看，“范曉羅們”的選擇是當下眾多職業軍人的內心寫照。他們所代表的，是大國的軍人職責和強烈的使命擔當，應諾了習近平總書記提出的“引領使命、激勵使命、體悟使命”的歷史情懷，讓生命之花在使命情懷的滋養下更加絢爛多彩。使命情懷讓他們在物質化的社會里安于一隅，既忠于自己的內心亦不負時代的重托。可以毫不夸張地說，使命情懷鑄就了以張忠良和范曉羅為代表的兩代軍人的熱血軍魂。影片沒有用過多的鏡頭語言反復渲染，而是以此為生發點，反襯出兩代軍嫂不同的境界和價值準則。這也為之后的情節推進埋下了伏筆：夏小雨如何處理與未婚夫的關系以及諾麗麗怎樣“現身說法”。

使命擔當在軍旅電影中的呈現并不鮮見。《高山下的花環》（1984）、《戰爭讓女人走開》（1987）、《集結號》（2007）等劇均以相當的篇幅，塑造了這樣一群“熱血忠魂”。

在《高山下的花環》中，連長梁三喜、排長靳開來即是典型。梁三喜因為妻子即將分娩而獲準回家探親，后又因部隊即將開赴前線而推遲歸期，直至最后為了掩護趙蒙生而壯烈犧牲。片中將梁三喜、靳開來等一干典型與試圖“曲線調動”的趙蒙生（為了復員調動至作戰部隊，后又在部隊開赴戰場時接到調離通知）作了鮮明對比，謳歌了梁和靳等一批軍人英勇忠誠的使命意識。可貴的是，趙蒙生在血與火的洗禮中，靈魂發生了蛻變，意識得到升華，終于轉變為一名真正的軍人。

《集結號》中的連長谷子地和指導員王金存，同樣表達出對軍人使命崇高的敬意。尤其是王金存，由一名普通師范生成長為英勇果敢的指揮員，其背后所挺立的使命意識無疑是其思想靈魂發生巨變的根源。當然，客觀地說，戰爭年代軍人的戍邊衛國對于使命和職責擔當體現得更加明顯，和平時期則會被弱化一些。這也要求影視劇在表現和平年代的軍人“守土有責”的使命時更加凸顯奉獻情懷和忠誠擔當。

二、信仰情懷：艱難歲月中的溫情守候

如果說《守望相思樹》對于張忠良、范小羅和巴圖等一干軍人的描摹是疏朗的寫意畫像，那么對于諾麗麗則是濃墨重彩的具象寫實。作為起始于20世紀70年代的軍嫂形象，她的人物設定帶有更多的時代烙印。這一點在1987年上映的《戰爭讓女人走開》中有更加全方位、多角度的展示。影片將故事背景設定為戰爭間隙的春節前，家屬（多為軍嫂）來營中和丈夫團聚過節。就在大家準備熱鬧過節時，部隊即將開拔前線的消息突然傳來，要求軍嫂們在初一上午九點前離開軍營。片中塑造的軍嫂形象，如營長許雷妻子藍于芝、團參謀長妻子廖永惠、連長焦永太妻子鳳英，一眾軍嫂脾氣、秉性各不相同，但相同的身份和對丈夫事業的支持讓她們忘掉了不解、隱忍了兒女私情，在參謀長妻子的帶頭下，都默默離開。這部片子以軍嫂為重點表現對象，表達的是對這些偉大女性的謳歌和贊美，正是她們用自己忠貞的信仰守護了艱難歲月中的家庭，為小家和大國帶去一抹溫情的亮色。與《戰爭讓女人走開》不同的是，《守望相思樹》中塑造的是兩代軍嫂形象，因此一代軍嫂諾麗麗的形象不僅承載著她的人設，在劇中還要擔負起為二代軍嫂夏小雨打開“心結”的作用。出于對黨的熱愛和對軍人的崇敬，諾麗麗在和張忠良組成家庭后又無怨無悔地承擔起養兒育女、照顧老人的重負。這樣的人設雖然符合人物性格和時代背景，但由于缺乏創新，一度使其銀幕形象呈現為“扁平化”的性格特征，無法和觀眾達成“共情”契約。導演顯然意識到了這點，在對諾麗麗的性格進行著意刻畫時，賦予了其“信仰堅定”的優良品質，并將“相思樹”這一物象巧妙植入到對人物性格和形象的襯托之中，使這一極難勾畫的人物有了靈動和令人信服的面貌。

美國思想家威廉·埃勒里·錢寧說：信仰是用期待的形式表達的愛。波蘭作家顯克微支在其小說《你往何處去》中說：信仰可以移山。泰戈爾更是謳歌：信仰是個鳥兒，黎明還是黝黑時，就觸著曙光而謳歌了。這些偉大的思想家和藝術家筆端的信仰不僅可以移山倒海，更是足以讓渺小平凡的人性散發出“神性”的光輝。如果說諾麗麗的信仰情懷始于其“生在新中國，長于紅旗下”的身份使然，那么在丈夫犧牲后，她沒有接受國家的撫恤金，還在其失蹤的地方種下樟子松，這何嘗不是“用期待的形式表達的”刻骨銘心的愛呢？它更是崇高的信仰情懷在生活中的自覺踐行。影片沒有刻意去拔高軍嫂的內心境界，與其說她不相信丈夫的犧牲是“自我安慰”，毋寧說這是她對人間至愛的個性理解。“相思樹”在影片中不僅是忠貞愛情的見證，更成為一種物象媒介，它撥動了夏小雨的心弦：“每個人心里都有一棵相思樹，你的那棵呢？”兩代軍嫂以書信的方式完成的“心靈之約”，表面上是諾麗麗打開了夏小雨的情感閘門，實際上是幫助她建立起缺失已久的信仰圖騰。敘事至此，開篇拋出的矛盾得到了較為圓滿的解決，導演的敘事匠心也水到渠成。

三、傳承情懷：新時期的軍魂再續

《守望相思樹》以近40年的時間跨度完成對兩代軍人的形象塑造，導演無意在歷史演進中的“面”上做文章，而是放棄宏大敘事的表述策略，傾注更多的精力于細微的“點”來鋪陳敘事。這便形成影片后三分之一用相當的篇幅來接續“使命”和“信仰”在新時期軍人身上的再塑：那便是傳承情懷。

無疑張忠良和諾麗麗的兒子張心是此節敘事的重心，他既是兩人生命的延續，亦為烈士精神的承繼者。為了讓孩子的成長能夠順利到達劇情所設定的目標，導演安排了兩個敘事段落來完成塑形任務：一是練習騎馬，二是寫作文。騎馬段落是男孩身上堅毅勇敢的精神品質的體現，亦能展示草原文化的精髓;寫作文事件則構成對父親思想和情感的依戀，同樣也暗示孩子的成長和生命體驗中對“父親”這一缺席角色的認可。盡管兩個敘事場景從細節策略的角度看不甚高明，甚至老套，但其最終達成的目標則有目共睹：受眾接受了其思想轉變的設定，為新時期軍人的傳承情懷作了

有益的鋪墊。

少年時期意志品質的歷練，是張心成長道路上必不可少的重要“環節”——既是母親含辛茹苦、精心撫育的結果，也構成對傳承烈士精神的敘事“奠基”。這一設定使“傳承”的精魂有了承載和依托，也使張心這一傳承主體的形象塑造更加令人信服。新時期的軍魂，在兩代人之間完成了再續，一份和平時期對軍隊和軍人職業的摯愛同樣讓“使命”和“信仰”情懷煥發出新的光彩。

應該說，無論是使命還是信仰，在人類社會中生生不息的源動力都來自文明的傳承和精神的延續。《守望相思樹》作為新時期的軍旅電影，以“小家”的命運來透視“大國”的變遷，它所秉持的精神旨歸，所彰顯的軍人情懷，所充溢的人間真情，都足以讓人們在世情淡薄的當下入腦、入心、感懷。

（內蒙古藝術學院）

通信作者：趙星，郵箱：565635810@qq.com

作者簡介：趙家民（1998-），男，內蒙古呼和浩特人，本科，研究方向為社會工作。