浪漫的現實主義批判

吳錦陽

2018年，遲子建發表了中篇小說《候鳥的勇敢》，與之前的小說相比有了很大突破。作品中體現出來的現實主義更加帶有了一些浪漫主義情懷，這讓她的小說更加帶有了一種靈性和溫情。本文將從超驗神性的自然情懷、人性的探尋與揭露、出走與回歸三方面入手具體分析。

一、超驗神性的自然情懷

遲子建的文學創作，大都帶有一種生態自然情懷，且這種情感是從她骨子里延伸、滲透出來的。遲子建曾在她的一篇文章《文學的“求經之路”》中談到，她從小接觸最多的就是自然環境與少數民族的宗教神話故事，是大自然的氣候與萬千生物滋養了她溫潤的心性，小時候從長輩那里聽來的神話故事，也在她幼小的心靈種下了敬畏自然的種子。在這樣的環境中成長，遲子建從小有一種與大自然的親密感，這種情感伴隨她慢慢長大，最終融進她的生命，融入她的作品中。如果一個作家擁有了自然情懷，那么她就擁有了捕捉和鑒賞世間美好事物的能力，這能讓一個人無論面對多么殘酷的現實，都能找到一扇自我找尋、自我救贖的大門。在遲子建的作品中，讀者總會看到一種充滿詩意的神性色彩，這其中一部分來源于她筆下人類角色的脫俗化，另一部分則是來源于故事中各種動物的靈性化，這兩者的結合就產生了一個隔離于世俗經驗世界之外的超驗的世界。自然斑斕的生命形態賦予了自然靈性，而靈性的生物帶給人全新的生命感知與自我救贖。

小說中金翁河看護站的管理員張黑臉，在一次救火行動中被山上的猛虎驚嚇過度，落下癡傻，成了眾人眼中愚蠢、呆傻的“黑臉”，“對世俗生活的感受和判斷力，卻直線下降，靈光不再”。但失了智的張黑臉卻擁有了感知自然的能力，“能奇妙地預知風雪雷電甚至洪水和旱災的發生”，開始喜歡帶有翅膀的鳥兒。在金翁河的眾多候鳥中，東方白鶴最為罕見，也是最美麗的，它們“白身黑翅，紅腿纖細，姿態優雅”，是高貴、圣潔的象征。在這群東方白鶴中，有一對新來的白鶴夫妻，它們共同繁育幼鳥，在暴風雪中相守相依，構成了一幅情意綿綿、凄美動人的感人圖景。遲子建有意塑造了有感知自然能力的張黑臉和東方白鶴這樣一對具有靈性的動物，并將他們的命運在精神層面聯系起來，其實就是對超驗世界的描摹與建構。有人將遲子建《候鳥的勇敢》歸于生態小說序列，在筆者看來，與純粹的生態小說不同，遲子建在這部小說中著力探索與挖掘人的精神世界，其中包括了對現代文明的質疑，對“人類中心主義”的批判，及自然生態環境的危機意識等內容。與生態文學中的危機理念不同，遲子建更側重于人類情感的重審與表達，只是借助于自然深含人性的異化與彎曲。

二、人性的探尋與揭露

在神化了的候鳥世界中，遲子建并不是單純贊頌候鳥“勇敢”的行為，而是借“候鳥人”這個群體，逐步揭示瓦城社會中權利濫用、利益交織的凌亂生活狀態，準確直擊現實社會的痛點。“候鳥人”大多是瓦城有錢有勢的人，他們可以像候鳥一樣，隨著季節變換改變自己的居住地，在冬天離開瓦城去溫暖的地方過冬，等到天氣回暖再返回瓦城。而“留守人”沒有選擇的權利，只能一直留在瓦城，忍受冬天的寒流與飛雪。“候鳥人”與“留守人”作為兩個不同的社會階級，其間存在的分化、間隙，使瓦城人內部勢力盤根交錯，暗流涌動。當現實利益將兩者聯系起來，看似平靜的水面立即波濤洶涌，矛盾頻發。

周鐵牙作為典型的“留守人”，他知道自己身處社會底層，也清楚權勢的威力，一心想擺脫自己卑微的身份，成為“候鳥人”，于是他利用自己自然管護站站長的身份，監守自盜。為了巴結討好城里有權勢的人，獵取野鴨給他們嘗鮮;檢查站的老葛，一邊包庇周鐵牙偷運保護動物的行為，一邊偷偷留下影像證據，想要借機敲詐周鐵牙，讓他動用自己的關系為女兒安排一個好工作。周鐵牙與老葛都是“留守人”，但他們并沒有作為同類人的相憐相惜。在利益面前，他們相互算計，反而將自己自私的本性暴露無遺。在“留守人”自相殘殺的時候，瓦城的“禽流感”事件將故事中各個階層的人物都調動起來，官場的人們，有連帶關系的“候鳥人”與“留守人”，不知情的瓦城人，在這場“禽流感”中，各自流露出怨恨、苦悶、恐懼、憂慮等情緒，在這些情緒下隱藏著一件件骯臟的交易。更令人驚詫的是，因為那些不可告人的秘密，因為彌漫在瓦城上空的恐懼力量，人們最終將整個事件歸咎于候鳥：他們認為候鳥是不祥之物，給瓦城帶來了災難，這樣荒謬的結論背后，揭露的是人性中可憐、可惡的脆弱部分。

三、出走與回歸

兩個被剝離出現實環境的人物中，一個是看護站的張黑臉，另一個是娘娘廟里的德秀師父。張黑臉是失了智的呆傻之人，德秀師父是遁入空門的出家人，兩者所處的精神境遇在某種程度上是相同的。特別是德秀師父，被人們認為給別人帶來不幸的人，甚至連她自己的親生女兒都拋棄了她。出于無奈，德秀只能遠離塵世，遁入空門，她一生都固執地認為“悲苦是蜜，全憑心釀”。

德秀師父這個人物的設定，與魯迅先生筆下的祥林嫂頗有相似之處。兩者都是社會中的弱勢群體，遭受世俗異樣的眼光，精神上受到無情的打壓與迫害。為了內心的自我救贖，一個選擇“捐門檻”，一個選擇出家，從封建社會到現代文明社會，人類歷經多年的進化，思想觀念由封閉到開放。按照人類文明程度來說，祥林嫂這樣的人物不該再出現在現代高度文明社會，而文中對德秀師父遭遇的描述，讓讀者又驚訝地看到了祥林嫂的影子。

德秀逃避現實是迫不得已，塵世已經沒有了她的容身之地，現實逼得她只能在娘娘廟里尋求菩薩的庇護。但德秀的出走并沒有換來內心真正的安寧，遠離瓦城的娘娘廟，也不是純粹的清靜之地。管護站與娘娘廟，都是遠離城市是非的凈地，遲子建有意將兩個主要人物安置在這樣一個干凈、空曠的環境中，遠離城市的喧囂，是想將兩人與現實中的瓦城人區別開來。但就是在這樣的環境中，兩個脫俗之人暗生情愫。兩只早已失去呼吸的東方白鸛，翅膀貼著翅膀，好像在雪中相擁甜睡。在偷嘗禁果后，張黑臉與德秀內心進行了無比深刻的自我審判。倫理道德、宗教戒律就像一根根皮鞭，在不斷抽打他們的內心，給他們戴上了無形的枷鎖。張黑臉時時刻刻都在等著上天的懲罰，總覺得下一秒就會被奪去性命，每次喂食候鳥后所說的“雪就要來了，抓緊飛吧，你們能行的——”何嘗不是對自己的鼓勵。盡管他們都在自己的罪孽里掙扎，尋求解脫，但欲望的火苗早已點燃了他們孤寂、零落的心，將他們吞噬在這無盡的漩渦里。

正是對彼此萌生出深深的愛戀，張黑臉開始有了正常的意識，德秀開始迷戀塵世的欲望。兩人似乎再次被命運捉弄，如同一雙無形的大手將他們從脫世的鏡像里拽入冰冷的現實中，重拾七情六欲的他們，只能手足無措地等待著世俗嚴酷的審判。當張黑臉的女兒張闊來到娘娘廟，見到德秀時，德秀羞愧難當，德秀的出走是身不由己，而身體的出走始終無法掩蓋自己靈魂的渴求。和德秀一樣，娘娘廟的云果師父在面對石秉德這個外地來的年輕人時，不免春心萌動。看來，清齋素衣的菩薩廟也只能給世人帶來表面上的清靜，真實的靈魂訴求始終無法找到慰藉。張黑臉與德秀的出走與回歸，是遲子建在替世俗枷鎖下茍且生活的人們向社會發問，充滿了諷刺、辛辣的意味。

四、結語

遲子建的小說總是能將溫潤、美好的情感置于浮華社會的陰暗處，不管是描寫人生的“逃離者”與“留守者”還是“出走者”與“回歸者”，讀者都能看到遲子建對人性美的追求和對世間萬物的浪漫情懷。

（山西師范大學現代文理學院）