外婆家的石板橋

封慰，生于1993年7月，江蘇泰興人，北京師范大學心理學碩士。曾于《中國考試》等刊物發表多篇學術論文，作品散見于各大文學網絡。

金秋十月，十年沒見的高中同桌石天邀請我參加他的婚禮。娘舅家后頭四五米處，便是石天家的老宅，那里也將是婚禮的舉辦地。自外婆離開已四年多了，一直在外漂泊的我，許久不曾回來，甚是想念。臨行前，我特地給舅去了電話，老人家似乎有些激動，我甚至能聽見電話那頭“窸窸窣窣”穿衣的聲響。

九十年代雙職工家庭里成長起來的小孩兒，童年的歲月，大多寄于國營廠興辦的托兒所，而我可能稍顯得幸福一些，每年有四個月左右的時間，可以枕在外婆的懷里看世界。

妻子對我的過往從來都是極感興趣的，我向其描繪多少次，似乎都不如她親眼瞧一瞧來得真切。那里也的的確確留存了很多我小時候的印記，此行，我們便夜宿于娘舅家，那里有一間承載著我夢想的小閣樓。

滿足妻子要求的同時，借宿一宿似乎也成全了娘舅的心思，電話那頭的老人家很高興，那股子勁兒透過電流，似是在輕輕地撫摸著我的耳垂。

從縣城到鎮上西大街，三十多公里，車開了近一小時，沿途的世界在秋雨中的模樣讓妻子的內心得到了滿足，這大抵和她內心的江南水鄉生活相當接近吧。

臨近目的地的時候，妻子執意下來走走，看看我小時候生活過的地方，呼吸這一方天地里誘人的氣息。

我推開車門撐傘的當口，調皮的雨點兒擠開了車門與傘蓋之間的縫隙，徑直呼到了我的臉上，僅一瞬，我原本微皺的眼角舒緩開來。

是了，秋日里水鄉的雨呀，看起來迅疾猛烈，可沾染到皮膚上的時候啊，那透亮的小水珠兒，便如同經年而成的琥珀，天色雖暗，卻依舊能閃閃發光呢。

柔軟而不失溫潤，遠沒有北方的雨那般冷冽。

也許，這就是家的感覺，一去經年，天上的云朵還認得我哩，給了我如此溫柔的歡迎禮。

“傳薪，街面上挺熱鬧的嘛，咱們腳下的柏油路多半也是新鋪的吧？快看，那邊幾棟房子的樣式也好看……”

沒錯，國家在發展，尋常百姓家同樣是日新月異。

西大街對面的水帶廠，曾是鎮上頂頂有名的龍頭企業，如今，廠區的圍墻已被雜草掩映得斑斑駁駁。站在廠區的大門前，似乎還能回憶起和表兄弟們在里頭穿梭的情景。

依附于住家戶的小賣店、雜貨鋪消失得差不多了，街兩頭一溜兒的商鋪，即便已近飯點，仍有不少人在與商戶磋磨著價錢。

我們攜手走在既熟悉又陌生的馬路上，妻子時不時丟出一兩個問題，得到我的解答后，她便歡快地小跳兩步，全然不顧頭頂落下的雨點以及腳下濺起的水花打濕了她的衣褲。

這是她第一次來到我的外婆家呢！而這一刻，我已遲到了四年。

“傳薪，這就是外婆家的石板橋嗎？”

是它，外婆家的石板橋！娘舅說過，這橋上還殘留著他的童年嘞。

它有過名字，但石板上的字跡早就被歲月無情地湮沒了。從我記事起，它始終被冠以“外婆家的石板橋”這樣的稱謂，也不知，是否埋沒了它。

石板橋坑洼的外殼上爬滿了青苔，濕濕的雨輕撫它的面龐，這青苔便顯得油綠油綠的，三兩道細小的車轍印，扒開了石板橋的衣裳，露出里頭的生銹的鋼筋和碎石子兒，這一切，無不彰顯著它的老當益壯。

“對，就是它！過了這座橋，轉過彎兒來便到家了！”

近鄉情怯，我的話里隱隱透著一絲興奮勁兒，夾雜著些許的慌亂，腦海中全是小時候從這無名的石板橋上經過的場景。

娘舅年輕的時候，肩上還擔著到各村巡回放電影的活計，可別小看這活兒，責任大著哩，豐富人民群眾的文化生活嘛。

五六十年代，村里醫療水平有限，娘舅打針的時候傷了筋，右腳打小兒便落下了殘疾?？此戚p松悠閑的放映員工作，于娘舅而言，代表著無數個不為人知的日日夜夜。起早貪黑，早出晚歸是常態。更遑論我們住在馬路邊上，時不時有大車壓過路面的聲響入夢，想睡個好覺，只有“習慣成自然”一條路。

“薪吶，是你嗎？”

陷入回憶中的我，忽聽得有人在喚我的名字，妻子也覺得是在叫我，搭在我右臂上的胳膊向下拽了一下。

我循聲望去，石板橋的那頭，隔著雨幕，閃出一個推著自行車、步履蹣跚、左右搖晃的身影。

“舅！”

自顧自地把傘塞到了妻子手中，全然沒管她是否已經拿穩，我便奔向了石板橋的另一頭。

“吱呀……吱呀……”

石板橋承載著發福的我，似乎有些吃力，時不時冒出幾縷生命的低吟。

待到近前，我已顧不上這被標榜為“不堪用”的危橋了，我的注意力全在來人的身上。

那是母親的三哥哥！那是我四年未見的親娘舅！

“舅，這么大的雨，你腿腳不方便，怎么還一個人跑出來呀！”

“知道你要回來，下河網了一條大魚，順便給你買了點東西哩，你舅母不在，中午陪舅喝一杯！”

說話間，舅舅指了指車把手上頭吊著的塑料袋，一紅一黑，分外顯眼。

“現在這路，比起從前的爛泥塘好走得沒得命啦，那就是小玉吧，呵呵，好，好，好，舅給你們燒魚吃！”

除了鬢角的白發多了一些，娘舅和從前比起來，似乎沒什么變化：

雨天總要穿著套鞋，裹著部隊里才會配發的雨衣，那還是二舅當年在部隊的時候寄回來的呢，估計內里是一身不論顏色的工裝吧。

我一把搶過娘舅手中的自行車，妻子也快步走上前來幫我們撐著傘。

三人行，微風細雨漫，家園近。

遠遠望去，娘舅家好似沒什么變化，但走進去便知曉，里頭早已別有洞天。

“幾年前剛裝修的，現在生活好啦。喏，那就是石天家的新房子，剛蓋好沒多久的水泥小樓房……”

娘舅接引我們上了閣樓，在后窗口指給我看石天的新家。高中時代的第二個春節，我和石天也曾在這里眺望遠方，那時候，這里是一眼望不到頭的希望。

“傳薪，你看起來和小時候差不多呀？”

妻子在墻上的一堆照片里，準確地找到了我，瘦瘦小小，皮膚還有些黑。

娘舅一邊侍弄著床上的被褥，一邊大聲地笑著，“可不是嘛，傳薪打小兒就不好好吃飯，如今都這般大了，還是一樣黑，一樣瘦，小玉你以后可得好好管管他……”

墻上的老照片、櫥窗里的日記本、雜物間里的廢舊收音機，我確信在閣樓里重復我童年的生活，會給妻子帶來不一樣的感受。因為她哭了，但我卻不知道她為何流淚。

娘舅從來都是先盛飯，再上桌的，這習慣很難改變。

坐上飯桌時，我發現了小時候我最愛吃的醬油煎炸水煮蛋！

它被娘舅放在泡沫箱子里保溫，拿出來的時候，還冒著絲絲熱氣。屈指一算，一晃，我已有七八年沒有品嘗過舅舅的手藝了。

正式開動之前，娘舅神神秘秘地掏出來一個紅色的塑料袋，我知道，那是剛剛掛在自行車車把兒上的另一袋東西。

“傳薪，你從小就喜歡喝飲料，長大了這個習慣應該也沒變吧？雪碧可樂什么的喝不得了，聽說容易發胖，還容易蛀牙，你徐叔說，現在城里的孩子都愛喝這個什么姆奶茶，我就給你們買了兩瓶?！?/p>

徐叔，街面兒上小賣部的老板。小時候跑到他那里去幫會兒忙，他總會給我們哥兒倆免費喝上一杯糖水。普通的茶杯上蓋了一片方形的玻璃片，一杯一毛錢，放映電影的時候，徐叔的生意不要太好。

說話間，娘舅拎出了兩瓶阿薩姆奶茶，順手抽出一條白色的毛巾，反復擦拭了兩遍瓶身，這才心滿意足地將奶茶推到了我們的面前。

我的眼死死地盯著毛巾看，回不過神來。那條白毛巾，新得連貼標都還沒有剪下來呢。閣樓上的被褥也是新的，紙簍里還留有剪下來的商品標簽。但閣樓間是一直有人灑掃的，那里的味道，沒變。

我猛地扒拉了幾口飯，好似是被米粒兒給嗆著了，眼角便溢出了些許東西。

舅舅趕緊幫我擰開了奶茶的瓶蓋，我抄起瓶子一仰脖兒，甜甜的液體緩緩流進了我的心里，伴隨著“咕嘟”的吞咽聲，我凝視著娘舅，看他眉眼的神采，任由他給我和妻子夾菜、添飯。

舅，我長大了，您卻老了。歲月磨白了您的黑發，可我還是曾經那個頑皮的孩子。

外婆走后，我和母親每年奔赴的地方也少了一處，見到娘舅的次數更少了。遠赴上千公里外求學七年的我，在家的時日頗少，似乎是瞬息之間，每次回家，總覺得您和母親的兩鬢多了些許白發，而外婆家門前那座爬滿苔蘚的石板橋，脊背上承接的印跡也越來越少了。

世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路。走石板橋的人少了，它的使命也便終結了。但求親人慢慢老，但求歲月慢慢行。青磚、紅瓦、木大門，石板橋，娘舅，等我下次回家的時候，一切定還是記憶中的樣子。

（北京師范大學）