網(wǎng)貸借不來美好生活

王迪

“我打算還完這期最后的400元，就不再用了。”使用網(wǎng)貸消費的第五年，深陷其中的90后女孩劉麗（化名）說。

父親是中學英語老師，母親是外科醫(yī)生，劉麗從小的生活雖算不上大富大貴，但也是衣食無憂。

父母的溺愛、無節(jié)制的消費欲望，讓劉麗很早就養(yǎng)成了超前消費的習慣。在經(jīng)歷暴力催債、以貸還貸遭遇后，深陷多個網(wǎng)貸平臺漩渦的劉麗決心上岸。

“他們就是為了賺錢，尤其是高額利息，這些平臺還希望你多借，這樣他們才能賺更多的錢。”如今，對網(wǎng)貸平臺的種種套路，劉麗已心知肚明。

對精致生活的追求極為向往，不惜花光工資，甚至背上債務，“精致窮”在90后年輕人中大有人在，劉麗的生活選擇似乎為這一名詞作了典型注腳。

“窮了就窮了”

2015年4月，支付寶上線花唄功能，那一年，24歲的劉麗剛大學畢業(yè)不久。

“上大學時，父母月月給打生活費，不夠花時一個電話過去，基本就能拿到一兩千的零花錢。畢業(yè)后，再問父母要錢，感受就不一樣了。”劉麗告訴《民生周刊》記者。

為了讓她接受更好的教育，自初中開始，父母就把劉麗送到外地上學。在外獨自求學，沒有讓劉麗養(yǎng)成理性消費、量入為出的習慣，相反，無人看管的她花錢反而更加大手大腳。

“最開始是接觸到了淘寶，因為學校管理嚴格，很少有機會外出，于是開始在網(wǎng)上買各種小玩意兒，基本都是為滿足學習之外的喜好。”翻開劉麗的淘寶記錄，下單最多的是零食，最多時一個月花銷近千元。

與大多數(shù)初中生相比，僅零食花銷一項，劉麗的花費就遠超出其他人的全部生活支出。

除了沉迷淘寶購物，有段時間劉麗還瘋狂追星，從專輯付費單曲到演唱會門票，劉麗樣樣不落。她還加入了粉絲后援會，為了給“愛豆”現(xiàn)場支援，不惜購買機票追蹤偶像，住進偶像所住的酒店。而這一系列瘋狂消費，往往都是家人買單。

“當時向家里要錢比較容易。家里就我一個，只要提出需求，他們一般都會滿足。”劉麗說。

從小衣食無憂、家人有求必應，讓劉麗無法抵御外部世界的誘惑，一步步養(yǎng)成超前消費的習慣。收入一般，卻對精致生活的追求不減;為了表面的光鮮亮麗，不惜花光工資，甚至背上高額債務。對于“精致窮”一詞，如今的年輕人并不陌生。

“感覺我們這一代是真敢花，不怕窮。即使賺的不多，也要追求精致，為了得到那些東西，窮了就窮了。”

與此同時，一些互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺開始瞄準年輕消費群體，以追求精致為由，借助貸款平臺、校園分期購物平臺、電商平臺分期付款等形式逐漸滲透。

被分期廣告誘惑了

“剛畢業(yè)那會兒，想換一部新手機，迎接新生活。正是那次經(jīng)歷，讓我第一次接觸到了借貸平臺。”劉麗回憶。

一向追趕潮流的她看中了某品牌最新款式的手機，但自己的收入難以支付。店老板當場向她推薦了“0元購機 分期付款”方式。

“我至今還記得那句‘分期更實惠 樂趣真不貴的廣告語。店老板給我算了一筆賬，接近4000元的手機，分12個月還清，每月只需還400多元。”劉麗一下子動了心。

沒有進行任何資質(zhì)認證，填寫了姓名、電話、銀行卡號，并出示身份證后，劉麗當場就拿走了心儀的手機。

可是，就在劉麗即將還完最后一筆款項時，一名自稱是向她貸款購買手機的信貸公司人員給她打電話稱，鑒于她信譽良好，他們可以給她開通5000元借款額度，只需支付極少的利息。

因為嘗到了“0元購”的甜頭，劉麗沒有抵擋住這筆“巨款”的誘惑，答應了對方。

“超前消費的感覺確實舒服，但還不起的時候也是真狼狽。”劉麗說，她借這筆錢時并沒有告訴家人。借款后的第三個月，這筆錢已花掉大半。尤其是到了最后兩個月，她一度無錢還款。后來，不斷有陌生號碼向她催債。

扛不住電話轟炸，東拼西湊后劉麗勉強還清了最后一筆欠款。

可是，在第一筆5000元借款還清后，劉麗沒忍住，又向該借貸公司申請了第二筆借款，額度為3000元。

“他們說得天花亂墜，不知怎么我就辦理了。現(xiàn)在想想，自己當時工資沒多少，卻滿腦子想著怎么花錢。”電話那頭的劉麗突然提高聲調(diào)。

借完3000元后，劉麗從此陷入“借款—花錢—還不上—再借款”的惡性循環(huán)。

由于受不了對方的電話轟炸、騷擾、威脅，很長一段時間，劉麗的手機一直處于靜音狀態(tài)。“每天打開手機，就是幾十條未接電話，還有各種平臺的驗證碼信息。”

然而，令她沒想到的是，催債者對她通訊錄上的親戚朋友下手了。“我不明白，他們咋知道那么多，僅憑身份證號和手機號，就能監(jiān)測到我的通訊錄好友，甚至還清楚我們聯(lián)系的頻次。”如今，劉麗已不想再回憶那些事，她說那段時間自己“極度害怕”。

“那一整個月，可能是我24年來過得最黑暗的一個月。工作的壓力，再加上被催著還網(wǎng)貸，我終于撐不下去了，選擇向父母坦白。”坦白后，劉麗遭到父母的責罵，但很快父母幫她還清了欠款。這反而讓她慶幸自己借款金額不大，家里尚能兜底。

網(wǎng)貸無底洞

可是，噩夢并沒有隨著家人再次為其買單而結(jié)束。

劉麗的支付寶花唄賬戶總額度及1月應還款金額。

2016年底的一天，劉麗在淘寶購物付款時，無意間發(fā)現(xiàn)有個叫“花唄”的支付選項。上網(wǎng)查詢后她得知，這是支付寶上線的一款消費信貸產(chǎn)品，申請開通后，將獲得500元到5萬元不等的消費額度，并且消費時可以提前預支里面的額度，從而享受“先消費，后付款”的購物體驗。

那時，劉麗是當?shù)蒯t(yī)院康復科的一名實習醫(yī)生，月收入不足3000元，遠遠無法滿足她大手大腳的日常花銷。出于對平臺的信任，相信低門檻和便捷性，劉麗再一次選擇借貸。

支付方式簡單便捷、獲取網(wǎng)貸門檻又低，使劉麗的購物欲望愈加膨脹。而且，劉麗覺得自己已經(jīng)走向社會，應該享受名牌化妝品、服裝、皮包等，再加上經(jīng)常參加同事朋友間的聚餐，花錢更加沒有節(jié)制。“但其實我心里清楚，那些錢都是提前預支的。”劉麗說。

“這些平臺仿佛洞悉人心，不斷推送我喜歡的商品和便捷貸款的廣告，往往我一點進去就會忍不住剁手。”不論是瀏覽新聞還是刷視頻，劉麗總會被彈出的各種購物消息抓住眼球，經(jīng)常抵御不住誘惑。

每次領(lǐng)到工資，劉麗第一件事就是償還網(wǎng)貸，然后繼續(xù)用平臺發(fā)放的額度維持一個月的生活，這樣的惡性循環(huán)，讓她的生活一直處于高壓狀態(tài)。

最糟糕的一次，她分別在不同平臺累計借貸了4萬多元，“一個平臺還款后會恢復一定額度，比如還了2000元，扣除利息，再返1800元額度，再用這1800元額度還其他平臺。如此下去，總額度不斷下降，需要不斷開拓新的平臺。”在使用網(wǎng)貸平臺的第二年，劉麗像很多年輕負債者一樣，陷入“以貸還貸”泥潭。

持續(xù)了幾年后，備受煎熬的劉麗開始嘗試走出泥潭。“我開始逼著自己消費降級，從以貸還貸到慢慢收支平衡，再到如今能夠提前還上。遺憾的是，感覺畢業(yè)后這幾年自己一事無成，生活的內(nèi)容仿佛只是在還錢。”

特別是去年，新冠肺炎疫情的暴發(fā)，讓劉麗意識到儲蓄的重要性。

前幾天，劉麗在使用外賣軟件時又發(fā)現(xiàn)了借貸功能，額度不低。“感覺一下激發(fā)了消費欲，立馬就有借的沖動，好在最后控制住了。”劉麗告訴記者。

“上岸沒有捷徑可走，關(guān)鍵在于養(yǎng)成正確的消費觀念，戒掉花錢的癮。”劉麗說，美好生活不應該是網(wǎng)貸平臺“借來的”，而要靠自己的努力踏踏實實掙出來。“網(wǎng)貸真的是個無底洞，我現(xiàn)在快上岸了，絕不能再掉進洞里。”兩個小時的交談中，劉麗的聲音在此刻最為輕松。