趙煥章導演的鄉親情結

趙家耀

2020年11月28日晚間，廈門。

在此舉行的第33屆中國電影金雞獎頒獎大會上，已90歲高齡的上海電影制片廠導演趙煥章，獲得了中國文聯終身成就電影藝術家表彰。

在趙煥章導演的藝術生涯里，他總是將電影鏡頭深入農村、田間地頭，善于在平凡中發現不平凡，他曾用一個個精彩的故事為中國農村題材電影留下了里程碑式的作品，他的那些膾炙人口的佳作，總會讓觀眾在笑聲中獲得最深沉的感動，于家長里短中體味人生，將平淡的事用他獨特的電影語言表達得頗有情致。

他在頒獎現場動情地說，中國電影要拍出最樸實的平凡之美，需要“更貼近生活，更貼近百姓”，如是便能更上一層樓。

借此向他深表祝賀，并由此回憶起27年前赴無錫拍攝電視連續劇《雨后荷花村》時的諸多往事。

自1994年應邀去無錫參加趙煥章導演的電視連續劇《雨后荷花村》拍攝后，便各忙其事，一晃10余年。后來得悉他腿有不適，行走不便，即前往探望。

見面方知，趙導演確實是位大忙人，自他離休起就未曾停止過執導影視片的拍攝工作，單單是有關農村題材的影視片，就有《沂蒙山人》《白天鵝的故事》《嬸子》《鄉親》《十品官吳山羊》等。若不是自己腿腳不便以及老伴患病需要照顧，無疑他會繼續自己所熱愛的影視導演工作，特別是農村題材的影視劇拍攝。

銀幕上下感慨多

歲月蹉跎，從22歲走上藝術之路進入上海電影制片廠算起，趙煥章已經從影55年了。趙導曾參加過1963年影片《水手長的故事》的拍攝，我則作為他的助手，一直跟隨他學習，從影片籌備階段、現場拍攝，到后期制作，他的言傳身教讓我獲益匪淺，且受益終身。

50多年過去，許多有關發生在趙導身邊難忘的故事已不清晰，為撰寫此文只得不斷敲打記憶的門窗。

趙導尤其喜愛擅長拍攝農村題材影視片。1980年代，他拍攝的農村題材影片《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》膾炙人口、家喻戶曉。拍攝于1981年的農村題材喜劇電影《喜盈門》更是紅遍全國。發行公司的人說，當年《喜盈門》的拷貝數創了國產故事片發行數量的最高紀錄，35mm、16mm、8.75mm三種拷貝共4212個。該影片受歡迎的程度，現在恐怕很難想象——當年由于印制的拷貝很多，村寨里有人家結婚、娶親、做壽什么的，都要把影片拿出來放一放。趙煥章說，如果自己的作品能得到觀眾的喜愛，那說明我們的勞動得到了社會的承認，那便是最大的幸福。

趙導告訴我，影片《喜盈門》下鄉答謝放映時感人至深的場面，讓他至今記憶猶新。當時正值春末夏初時節，他們回到影片拍攝現場的那個鄉放片。他印象很深：放映現場是露天的，銀幕早已張掛停當，大批老鄉觀眾也已經通知完畢，然而天氣陰晦。面對莫測的天氣，村干部氣喘吁吁地跑來，焦急詢問：天上這大片烏云已經上來了，影片是放，還是不放？村黨支部書記堅定地回答：為什么不放？這么大好的機會，放，照常放、照常放！就這樣，趙導和老鄉們坐在放映機前面開始看片，到了中途，果然天公不作美，雨絲飄飄灑灑下將起來?？纱蠡飪翰粸樗鶆?，銀幕前后依舊人山人海。有的老鄉想得周到，事先帶了塊塑料布來，于是幾個人合披一塊權作遮雨棚。也有人連忙撐起雨傘，然而雨傘尚未撐足，便遭到后面席地而坐的鄉親們的連聲“抗議”。趙導一行也沒帶雨具。現場放映時晶瑩剔透的雨簾不息地斜灑在放映機射出的光束上，致使銀幕上的影像朦朧得“如詩若夢”。即使如此，現場竟是很少有人打傘，更無一人中途退場。數千名熱情的觀眾于風雨中堅持看片將近40多分鐘之久，親臨此等動人場面的趙導怎能不熱淚盈眶？一股股強烈的創作欲望在他的胸中奔涌，讓他難以自已。他暗下決心，要以畢生精力為農村小人物畫像，為終身辛勞耕作的人們歌唱……他喃喃自語，不覺間，一股熱淚涌出他的眼角。

談到這里，我又想起當年影片《咱們的牛百歲》去山東試映時，5000多個老鄉頂風冒雪前來觀看的情景。樹杈上、墻頭上、草垛上……都站著、坐著觀眾，盛況空前。生活初步得到改善的莊稼人對精神生活的追求如饑似渴。不少遙居他鄉的農民觀眾也聞訊趕來。擠不進已經坐滿了5000多位鄉親的觀眾席，但又不肯放棄這個難得的良機，他們索性席地坐在抖動的銀幕后面津津有味地欣賞。

趙導笑呵呵地說，當時他就在現場。鄉下沒有容得下那么多觀眾的電影院，只能露天放映，而放映時間也只能安排在晚上。春節前的山東，天相當冷，鵝毛大雪紛紛揚揚下個不停。他還記得，他們一行進場的時候，會場上已經坐無虛“席”，村干部在銀幕前給他們留了一點位子：擺上一條凳子。雖說有干部在前面奮力開路，但還是很不容易擠進去。盡管條件差、天寒地凍、朔風凜冽刺骨，但觀眾熱情始終不減，放片時全場轟動竟達200多次，場面煞是動人。

影片《喜盈門》獲得1981年文化部優秀影片獎，第二屆中國電影金雞獎榮譽獎和第五屆電影百花獎最佳故事片獎;影片《咱們的牛百歲》獲得1983年文化部優秀影片一等獎和第七屆百花獎最佳故事片獎;影片《咱們的退伍兵》又獲得1985年文化部優秀影片獎、第六屆中國電影金雞獎特別獎和第九屆百花獎最佳故事片獎，這三部影片被人們贊譽為趙導膾炙人口的“農村三部曲”。

不是伯樂，勝似伯樂

好多年前便聽說，趙導對全國不少業余作者，尤其是農民作者都熱誠相助。影片《咱們的牛百歲》的作者袁學強就曾講過，“多虧我遇到了這位好導演”。

趙導介紹說，《咱們的牛百歲》的劇本，編劇袁學強在山東改了兩稿，到上海又改了七稿。小說原本的立意，只著眼于改造農村里的落后分子，認為對待落后的人不要把他看死。趙煥章于是對作者提出了自己的看法，能不能將立意再升華一些。他對作者說，你同意我的看法再動手修改，不要勉為其難。

在趙導看來，《咱們的牛百歲》中的人物，他們在人生的道路上，盡管各有其不同的辛酸和痛苦，身上也都殘留著這樣或那樣的缺點和毛病，但無一不是笑著和自己的過去訣別的。這樣的人物設計及拍攝理念在他腦海中醞釀著，他希望能和劇作者產生共鳴，化作生動的人物形象。

同樣的，還有《喜盈門》，作者辛顯令是縣文化館的副館長，文化水平不低，但和袁學強一樣，都屬于“業余作者”。趙煥章邀請他們到上海修改劇本，對于在農村生活工作的他們來說，有如進京趕考中狀元。請他們來，幫他們改劇本容易，作為導演也有這個權利，但若弄不好或是改不成，不能投產，怎么辦？趙煥章說，從他請作者來之前，這個問題便幽靈似的徘徊在他的腦海，且難以排遣，時刻敲擊著他的心。

于是，他分別與他倆秉燭夜改，天天干到半夜十二點，寫了改，改了寫，反反復復，足足磨了四五個月，可謂是朝朝暮暮，心血耗盡。慶幸的是，在趙導的力薦下，兩位作者的劇本先后都在上海出版的《電影新作》重要版面發表，一并附有作者小傳、作者照片。久懸于趙導心頭的忡忡憂心總算落了地：即便是劇本被否定拍不成，這些工作之余終年奮筆不輟的農民朋友，也能拎著那一厚摞全國性電影雜志走回村頭，見江東父老了。

不是伯樂，勝似伯樂。趙導為這些終年筆耕不輟的農村作者可謂煞費苦心。他為劇本的修改完善費盡思慮、絞盡腦汁，卻從不署名。他的藝德仰之彌高，我尊敬他。

在生命的河床里跋涉

“男人是不會退休的”，繼電視劇《雨后荷花村》之后，趙煥章準備搞一部環境保護題材的劇本。他笑著說，目前拍戲要受劇本及經濟的制約，尤其是后者，只能算是設想吧。

人生有限，真誠無價。趙煥章是個平平常常、普普通通的人，雖非絕頂聰穎，卻有著方向明確的勤奮和一絲不茍，且矢志不渝。他是中國農民的兒子，對億萬中國農民滿懷赤誠，用生命為他們吶喊。

他有一個溫馨的家庭，他的夫人是他的賢內助。一件御寒衣，一碗熱面條，她時刻關心著勤勞的老趙，彼此相視一笑，便覺得有一種滿足彌漫心頭。

一字一句總關情。金色的秋天，他怎能不擁有金色的收獲？他以自己那老實人的行事方式與生活準則待人待己，擁抱生活，一如既往，坦坦蕩蕩，勤奮創作，如終年耕耘的老黃牛。

我同他一起拍片，始于1962年我從北京電影學院導演系畢業不久，我有幸參加了影片《水手長的故事》的全程拍攝，也參與了后期制作，到今天57年過去了。他是我的好導師，我是他的學生和老朋友。交往中的不少生活細節已經忘卻，但有個至關重要的問題始終縈繞于懷，至今未完全找到答案，即作為導演，為什么他拍片幾乎都會成功，總會受到農民兄弟和城市觀眾的厚愛，頻頻獲獎？我深思再三，覺得用三言兩語，一時半會難以說清。

但我以為，他對中國農民飽含真摯的深情，這是最為重要的。他用農民的語言表現他們的喜怒哀樂、所思所想，使得影片洋溢著濃郁的鄉土氣息。他用中國老百姓喜聞樂見的形式，講好了中國故事。他不回避矛盾，不說教，“全生態”，電影語言風趣、生動、可信，影片中的情節就像我們生活中的故事，影片中的人物也似乎就活在我們身邊，因而特別打動人心。

趙導拍片有著自己的不懈追求，形成了自己的獨特風格，他的電影作品，溫暖著千百萬歲歲年年辛勤耕耘的農民的心。他活躍在上海這方電影沃土上，秉持著矢志不渝的情懷與使命，為中國電影增光添彩。

為趕寫此文，我幾次想再去他家探望，再聽他講故事?？设b于趙導已是90歲高齡的耄耋老人，腿腳不便，視聽不濟，身體多有不適，不便貿然打擾。待日后他健康狀況好轉些再行拜訪，再與廣大讀者分享有關他的好消息吧。