湖南秀才跨界發明“一得閣”墨汁

李超平

人們使用墨錠都需要和硯池配合，磨墨既是一個技術活，耗時耗力，還很考驗人的耐心，尤其是在每屆科舉考試的時候。千百年來，這種狀況從不曾改變。直到晚晴時期，“一得閣”墨汁在北京出現。從此，墨有了固態和液態兩種。

每年會試之時，不僅全國的才俊皆爭先恐后購買“一得閣”墨汁應考，更是成全了文人名士吟詩作畫的風雅之事，因此“一得閣”墨汁在京城一時傳為美談。

謝崧岱其人

謝崧岱籍貫湖南湘鄉縣，與“燒車御史”謝振定同族，并非安徽徽州人氏。

謝崧岱的出身是附貢生，這意味著是援例捐納所致，后入國子監讀書，故他在其著作中署以”太學肄業生“的頭銜。

謝崧岱的祖父、父親都是進士出身。得益于進士父親的輔導，謝崧岱考取了生員（秀才），繼而捐納附貢生，進國子監讀書。應順天鄉試不第之后，他先是閑游江蘇、福建等地，得到國子監典籍之職，后其任職時間是光緒庚辰六年，即公元1880年，此時已經31歲了。

研創墨汁

在國子監，謝崧岱曾與同事劉博萬（四川人）同屋而居。他見劉博萬經常在燈罩下取煙黑，就問其故，劉博萬說這是同事饒儀庭教的法子，可以調入磨好的墨汁中。再追問饒儀庭，則說這是自己想當然的，并不是誰教的。原來，由于墨貴，文人士子往往舍不得磨濃墨，故用油燈形成的煙黑（即炭黑）調入以增黑。謝崧岱內心有所觸動。

第二年（1881年）冬天，同鄉兼同事彭葆初偶然論及燈罩上取煙黑加膠調墨，提到松煙最好，原因是顆粒最細膩，但也說不清原委。謝崧岱思忖數月才明白過來，松煙是焚燒松香而非松木形成的煙黑，但還需要加明膠調勻以增加它的濃度和牢度，這給了他莫大的啟發。

從光緒八年（1882年）春天開始，謝崧岱開始嘗試自己制墨，他形容是屢試屢誤，屢誤屢悟。直到光緒九年（1883年）的冬天，耗去將近兩年時間，才解決了制成墨汁并裝瓶的問題，墨色也不再忽深忽淺了。同事吳子中也能根據他的方法制出墨汁，說明已經是可重復驗證的工藝。

光緒十年，謝崧岱“將數年所歷試者詳其原委”的制墨過程總結成“取煙第一，研煙第二，和膠第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成條第八”的“制墨八法”，這與墨錠的制法迥然不同，屬于創新產品，而且還不是從徽墨的故鄉開始的。

謝崧岱之所以如此執著，跟他認識到“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變亦其勢”相關道理，按現在的話說，從墨塊演變到墨汁，這是一個必然發生的趨勢。盡管配方和工藝都比較復雜，但墨汁較墨錠更方便易用，且品質優良、價格低廉，這是大眾的需要，也是時代的需要。

謝崧岱也并不保守，他謙遜地說自己不過是博采眾長，還將經驗總結為《南學制墨札記》一卷，于光緒十年刊行，自此研制墨汁的具體細節不再是秘密，但因為悟性不同，常人罕有能超越者。謝崧岱將其研制的墨汁取名為“一得閣”，意即“千慮一得，不假師錄”，表明墨汁不是出于師承技藝，而是他反復實踐、艱難探索的結果。

自然，這種京城的文房新寵慢慢得到了認同，京城名流如沈曾植、鄭孝胥、顧頡剛等人都在日記中留下了多次光顧“一得閣”的記錄。啟功更是為“一得閣”題詞，充分肯定其首創精神：硯池旋轉萬千磨，終朝碗里費幾多，墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河。

（摘自《文史博覽》）