牛，印度民族獨立戰爭導火索

宇同

盡管已有50多萬人報考，但印度政府原定于2月25日舉行的“牛學”考試還是因為“技術原因”被推遲。因為印度官方指定的輔導材料中有“殺牛會帶來地震”“印度牛比外國牛擁有更多美好品質”等爭議性內容，因此很多媒體批評印度政府將牛政治化，用以推行印度人民黨的意識形態并削弱世俗主義。其實在印度，牛從來就不僅僅只是一種動物。因為宗教原因，牛一直帶有政治屬性，引發過不少爭執，甚至戰爭，其中就包括被印度稱為第一次民族獨立戰爭的大起義。

印度獨立第一槍因牛而起

1857年到1859年，印度爆發了反抗英國殖民統治的大規模起義。這場歷時兩年的戰爭直接導致不可一世的東印度公司垮臺，同時也開啟了印度人民尋求民族獨立的序幕。如此意義非凡的大事件，在印度人的歷史記憶中，其緣起居然是為了牛！

在當時，東印度公司對印度的統治主要依靠被稱為“西帕依”（Sepoy）的印度當地士兵。當時整個軍隊中，英印士兵的比例為1:7，整個印度有31萬“西帕依”。1857年年初，東印度公司為部隊配發了最新式的恩菲爾德步槍。這是一種手動步槍，每打一槍都要重新裝填子彈。為了防潮，子彈用涂有油脂的厚紙包裝。標準的射擊程序是先用牙咬開紙包然后裝填子彈。問題就出在這一步上。當時印度兵認為子彈包上涂的油脂是用牛油和豬油煉制的，而絕大多數“西帕依”要么是印度教徒，要么是穆斯林。對印度教徒來說，牛是神圣的；而對穆斯林來說，豬是禁忌。

所以，對英國人來說不成問題的小事卻同時開罪了印度教士兵和穆斯林士兵，印度兵公然抗命拒絕試射新槍。這一沖突后來導致婆羅門種姓士兵芒格·班迪向英國軍官開了第一槍；班迪被英國人處死后，印度北部城市密魯特發生兵變，之后該地起義的星星之火終成燎原之勢，燃遍印度北方和中部大部分地區。有印度學者將班迪的第一槍稱為印度的“萊克星頓的槍聲”。

歷史的偶然性和必然性

歷史總是有其偶然性的一面。印度人普遍相信，整個爭端的起因是一起口角：西孟加拉邦小鎮巴拉克普爾的一名印度士兵在街上與一個掃地的“賤民”（印度種姓制度的最底層）發生爭執，賤民自然不敢惹當兵的，但說了一句：“你有啥了不起，回頭咬了牛油就得變成跟我一樣的賤民！”子彈包裝上有牛油的秘密由此揭開。根據印度教的規定，咬牛油等同于吃牛肉，而吃牛肉對印度教徒屬于重大罪惡，足以讓一個婆羅門（最高種姓）直接降格為賤民，不入輪回、人神共憤，而且子子孫孫永世不得翻身。所以，班迪及其戰友寧愿作為婆羅門光榮地死去，也不肯去咬子彈包裝。

所有偶然事件背后亦有其必然性。在政治上，英國人當時逼迫印度各封建領主（土邦王）交高額“保護費”，又想方設法削弱乃至剝奪其統治權，激起印度統治階層的不滿。比如詹西土邦王死后無嗣，就被東印度公司派專員接管了其領地。后來在起義中，詹西土邦王的遺孀率軍英勇作戰，成為印度著名的民族英雄“詹西女王”。

在經濟上，英國大量工業產品的傾銷使得印度許多農村的自然經濟模式瓦解，土地兼并加劇，失地農民大量增加，造成饑荒并導致農民起義頻發。在文化上，英國殖民者極其蔑視印度各地土著文化和宗教信仰。一名東印度公司高管曾高傲地聲稱：“一書櫥的歐洲文學著作就抵得上整個印度和阿拉伯世界有史以來所有的作品。”這些因素導致后來的一個火星就能點燃遍布印度的起義“火藥桶”。在這場戰爭中，英國在印度的4萬人中有1/7死亡，而印度則有80多萬人因戰爭和隨后的饑荒失去生命。

同一事件，英印記載不同

有人說，歷史是可以任人“打扮的”。對19世紀中葉的這段歷史，英國和印度的記載就截然不同，從稱呼上就可見一斑。英國人稱之為“印度兵變”“印度士兵叛亂”；而印度人則稱之為“1857年起義”“第一次民族獨立戰爭”。

印度人民視班迪為民族英雄。據印度記載，班迪基于義憤和愛國熱忱向英國軍官開槍，之后開槍自殺未遂。在接下來的沖突中，英國軍官命令班迪的上級軍官普拉薩德逮捕班迪，但這一要求遭到拒絕。后來普拉薩德與班迪一同受審并雙雙被絞死。

然而在英國人的記載中，班迪是一名癮君子，在大麻的刺激下神志不清才開槍殺人。在英國的歷史中，也沒有抗命的普拉薩德，取而代之的是一名叫哈瓦爾達的士兵主動協助英國軍官制服了班迪。在印度的歷史中，沒有這名叛徒，而且負責執行死刑的印度劊子手拒絕絞死班迪，在臨刑前逃跑了。這使得英國人不得不臨時從加爾各答征召了一名劊子手。

時至今日，在英國和印度的網絡上仍能看到雙方與此事相關的論戰。《環球時報》記者就曾經在一條詆毀班迪的英文帖子后面看到有印度網友憤憤留言：這就是讓侵略者歪曲歷史的結果，簡直就像讓納粹去寫二戰歷史！

印度人民不忘芒格·班迪

作為打響民族獨立戰爭第一槍的民族英雄，印度人民給予芒格·班迪崇高的榮耀。1984年，印度為班迪發行了一套紀念郵票。在他就義的巴拉克普爾，人們建了一座班迪公園并在園內為他塑了一座半身銅像。寶萊塢巨星阿米爾·汗2005年出演的電影《抗暴英雄》，就講述了這段歷史，電影的英文名字就叫作《芒格·班迪——起義》。

印度每逢獨立日和國慶日也會以種種形式紀念班迪等民族英雄。《環球時報》記者的孩子在印度讀小學時，就參加過紀念班迪的舞臺劇演出，因為他個子比其他同學高，所以還被指派出演英國侵略者。▲