家園夢

上世紀末，縣城里的園林所計劃廣植草木，需要大量的農民工，我的父親便成為其中一員。因為吃苦耐勞，父親很快得到了負責人的賞識，被調到縣委大院負責打掃衛生。父親有了近乎成為“公家人”的興奮與自豪。為了干好這份工作，他甚至還由每天騎車回家，改為每星期回家一次。園林所存放鋤頭等工具的儲藏室，則成了他的臨時居所。

母親是個爭強好勝的女人，眼看著身邊的人都出門打工，她卻閑在家里，便非要跟著父親進城。母親不挑不揀，什么活都做。她在修建縣城廣場時，搬過磚，和過水泥，拉過沙子，也栽過樹。她還當過保姆，照顧一個行動不便的老人。盡管這些活計都做不長久，總是這里一天，那里兩天，母親卻做得興致勃勃。

在一次成功疏通縣委大院的下水道之后，父親忽然發現，這個因為臟而沒有太多人愿意去干的活，隨著越來越多的樓房建起，將大有前途。于是他買下了一臺電動疏通機器，在完成工作的間隙，四處接疏通下水道的活。他學著別人的樣子，將自己的小靈通號碼印在紙上，像狗皮膏藥一樣貼在很多小區的墻上。他還鼓動當時正讀大學的我，在縣城網站上為他發了一則像模像樣的廣告。

而母親對于縣城的第一個欲望，是讓父親在弟弟的學校附近租房，她要在這里安定下來，她要給弟弟一個可以每天回來吃飯的家。她滿心都是構建一個溫暖家園的夢想，她被這夢激勵著向前飛奔，停不下來。

父親走遍了縣城大大小小的巷子，最終，在一個被人遺忘的角落，找到了一處小小的院落。母親看到那座房子的第一眼，就立刻哭了出來。它是如此的破舊，破舊到連流浪漢都嫌棄。房頂上的瓦片破碎不堪，因常年漏雨，屋內墻壁都發了霉，黑黢黢的一片。而三面院墻則四處張著大口，冷眼盯著想要開辟新天地的父母。

父親沒有跟母親爭吵。他默默地買來水泥、沙子和磚瓦，只用一周的時間，就讓只有一室一廳的小房子和不大的庭院改換了模樣。院子里新鋪了一條紅磚甬道，這樣下雨的時候走路便不會沾泥。就連外面的灶房也修葺一新，去粒后的玉米棒可以拿來燒火做飯，節省買炭或者煤氣的費用。

母親站在干干凈凈的院子里，紅了眼眶。她什么也沒說，只拿過鐵锨去整理陰溝，那里堆滿了腐爛的落葉，堵住了向院外排放雨水的出口。這是巷子的最深處，馬路上的喧囂，在七折八拐之后自動消失。母親用沉默無聲的勞作，與父親達成了和解。

我們家在這座連房東都懶得來收房租的院落里，一住就是四年。等到弟弟升入高中，我讀完大學，父親也離開了縣委大院。他已成為一名專業的下水道維修工，像他年輕時學習針灸那樣，熟知這個縣城地下每一處問題管道的穴位，并慢慢攢出一筆可以讓我們買下一棟老舊樓房的錢。

這是我們家族進城的起始。我們就是借助一個又一個的房子，完成了從鄉村到城市的遷徙。那些承載了風雨的房子，它們永不會被我忘記。因為，那是我們孤獨遷徙中的家園。